（載於《工業技術與資訊》雜誌2007年10月號 第192期【觀念探索】專欄）

“I think... There's a lot More Than Meets The Eye……”──Sam Witwicky

各位若沒過度健忘，應該還記得幾個月前《變形金剛》（Transformers；2007）所掀起的熱潮吧──想像豐富的劇情鋪陳、陣容浩大的爆破場面、目眩神迷的電腦特效，再加上誇張繁複的變形機械，構成了這部叫好又叫座的好萊塢科幻鉅片！

還記得步出戲院眼見第一輛小黃迎面駛來時，心中那一剎那的小小莞爾嗎？「嚇～這東西該不會站起來變成機器人吧！」（至少我是這麼笑了一下……）那一陣子，打開電視機，偶爾會看見汽車變成機器人的橋段；走進玩具店，隨時會發現飛機變成機器人的玩具；甚至連上了網路，都還能下載到Nike看板球鞋變成機器人的廣告短片……一時之間，無論大人或小孩都似乎忘情地陷入了「萬物可變機器人」的瘋狂科技嘉年華當中，短暫地脫離了現實一下……
...(繼續閱讀)

（載於《工業技術與資訊》雜誌2007年09月號 第191期【觀念探索】專欄）


「科學離不開幻想，藝術離不開真實。」──Vladimir Nabokov（1899-1977）

等等……這話是否講反了？或是翻譯錯置了？站在《工業技術與資訊》讀者的專業觀點，「藝術」離不開「幻想」，而「科學」離不開「真實」，這不才是「邏輯嚴謹」的「正確組合」嗎？

俄裔文豪Vladimir Nabokov的這句名言，究竟是甚麼意思──「藝術」到底離不開甚麼？或許我們這些凡夫俗子無從置喙；但論起「科學從來就離不開真實」這件至高真理，卻哪有爭議的餘地──無論對科學家或工程師而言，讓「操作型定義」發言、讓「實驗室數據」講話，從來都是架構現代文明理性社會的絕對基石，就算把牛頓跟愛因斯坦從另一度空間召喚回來，答案恐怕也不會改變吧！
...(繼續閱讀)

老實講，我兩者都不是，也很少會需要見到他們......（希望未來也不會......）

在我們的社會當中，對外科醫生的尊敬與供養，似乎遠大於心理醫生：也許，這又與「華人」超人一等的「現實性格」有關吧？

外科醫生所做的一切，每個人都看得到──至少，你必得眼睜睜、痛兮兮地等待傷口癒合；但心理醫生就算從鬼門關口救回了一條人命，大概也沒有幾個真能證明確實有個人到奈何橋畔走過一遭......（當事人呢？他如果還能深刻體認之前的恐怖，那他也許還沒治好吧......）

替一具從急診室推進來的、傷痕累累的身體驗傷；跟能夠敏銳地從每天走在街上的一雙雙瞳孔裡，望見一個個傷痕累累的靈魂──相較起來，後者顯然困難多了好幾重。不過我想，有心有力好好做到後者的專家，應該也極少吧......

但，沒有像樣的「靈魂醫院」來治療每天都在結痂的的心傷──今天的我們，難道大部分只能選擇逃避現實、粉飾太平、委曲求全、相濡以沫嗎？

想來可悲......

（AITNOG按：李幼蒸 譯自《巴爾特文選》英文版， 1983年。）

莫泊桑常在艾菲爾鐵塔上用午餐，雖然他並不很喜歡那裡的菜餚。他常說：「這是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方」。真的，在巴黎，你要想看不見艾菲爾鐵塔，就得時時處處當心。不管什麼季節，不管雲霧瀰漫、陰天、晴天還是雨天，不管你在那裡，也不管那一幢建築物、教堂或樹木的枝葉把你和它隔開，鐵塔總在那兒。它已被溶入我們的日常生活，你不再能賦予它任何特殊屬性，它只是被決定了像一塊岩石或一條河流一樣地存在著，刻板呆滯地像一種自然現象，其意義雖可不斷加以置疑，而其存在部是不容爭辯的。在一天的任何時刻，巴黎人的目光都不會不觸及它。當我寫著關於它的這幾行字時，鐵塔正在那兒，在我眼前，它被框在我的窗子裡。而當無月的夜色模糊了它的形影，差不多要使它看不到了，使它不再顯現了時，兩束微弱的燈光點亮，在塔頂上輕柔地閃爍著。於是漫漫長夜中它將仍在那裡，從巴黎上空把我和我的每一個友人聯繫在一起，因為他們也在望著它。我們每個人都含有它的不同角度的形象，而它是那個不變的中心。艾菲爾鐵塔是友善的。

（AITNOG按：李幼蒸 譯自巴爾特：《神話學》，法文版，1957年，巴黎。）

脫衣舞（至少巴黎的脫衣舞）是以一種矛盾為基礎的：女人在脫光衣服的剎那間被剝奪了性感。因此我們可以說，在某種意義上我們面對的是一種以恐懼的，或準確些說以「使我恐懼」的場景的意義為基礎的。在這裡色情似乎只是變成了一種美妙的驚恐，宣佈了它的儀式化記號，以便使人既想到性，又想到性的魔法。

[聲明！聲明！所有相關權利，歸原作者所有──AITNOG只是負責做牛做馬罷了......]
----------------------------------------
原著：《科幻縱覽：第二卷 世界科幻文學史》
作者：鄭軍
修訂：AITNOG
　　　★ 更正原文錯漏字及標點符號。
　　　★ 以台灣地區正體中文行文語法微調語句。
　　　★ 將專有名詞修訂為台灣地區正體中文常用語彙。
　　　★ 補充相關延伸資訊（專有名詞之原文、年代......等）。
　　　☆ 其餘內容（包括作者論述、觀點與立場等）均維持不變。
----------------------------------------
...(繼續閱讀)

（AITNOG按：中國的鄭軍先生，在華人世界無私無我推廣科幻文化之貢獻，相信常用古狗 [對！我還是習慣說『古狗』！] 的科幻迷們，應該都相當肯定。最近從網路上有幸拜讀其鉅著《科幻縱覽》七大卷，覺得非常值得與使用正體中文 [對！我還是習慣說『正體中文』！] 地區的科幻同好分享。AITNOG斗膽將原文做了一些補完與修訂，打算陸續貼上BLOG，以解正體中文科幻迷之饞。不囉唆，馬上開始！）

[聲明！聲明！所有相關權利，歸原作者所有──AITNOG只是負責做牛做馬罷了......]
----------------------------------------
原著：《科幻縱覽：第二卷 世界科幻文學史》
作者：鄭軍
修訂：AITNOG
　　　★ 更正原文錯漏字及標點符號。
　　　★ 以台灣地區正體中文行文語法微調語句。
　　　★ 將專有名詞修訂為台灣地區正體中文常用語彙。
　　　★ 補充相關延伸資訊（專有名詞之原文、年代......等）。
　　　☆ 其餘內容（包括作者論述、觀點與立場等）均維持不變。
----------------------------------------
第二卷：世界科幻文學史

目錄：

第一章：萌芽時代
第二章：早期探索者
第三章：不朽的宗師
第四章：科幻的洗禮
第五章：主要國家的科幻「黃金時代」
第六章：在和平中大發展
第七章：新浪潮運動
第八章：低潮與亮點
第九章：電馭叛客流派
第十章：漫捲全世界
----------------------------------------
...(繼續閱讀)

（載於《@live 數位時尚》雜誌2006年01月號【電子創世記】專欄）

匆匆越過BROWN SUGAR光可鑑人的透明門幕，將外頭的凜冽與塵囂完美地隔絕在「數位時尚選秀大賞」會場之外，取而代之的是一陣濃郁芳醇的現代時尚況味──咖啡滿室的芬芳、幽雅柔和的燈光、衣香鬢影的搖晃、爵士音符的擺盪──讓我對這即將發生的年度盛事，又多了 一份期待的想像。
...(繼續閱讀)

每次聽到《上を向いて歩こう》這首歌，都會哽咽......

生日快樂吧！某人......

----------------------------------------
...(繼續閱讀)

（載於《@live 數位時尚》雜誌2005年12月號【電子創世記】專欄）
（AITNOG按：為保護當事人及其工作單位，關鍵字部分有點阿Q地消音處理......）

「XXXX研究院XX中心計畫主持人」？！許多朋友的第一個反應是：「好長的頭銜！」接著就是兩個問題：「你這傢伙到底是幹什麼的？」跟「XX院XX中心又是做什麼的呀？」為免逐一作答並且省些麻煩，乾脆今天藉此專欄一角說個清楚、講個明白。

如果你好奇我的工作性質，我可以老實告訴你，敝人目前在XX院所從事的是「語言推廣」工作。
...(繼續閱讀)

相信大家都能感覺到「日本文化」與「西方傳統」對「機器人」在概念與情感上的微妙差異。

但，能否比較大刀闊斧地將這種現象一言以蔽之呢？

我的觀察，大概可以歸納為下面兩句話：
...(繼續閱讀)