人真的很奇怪,在你對某件事有些微涉獵,但別人卻一無所知的時候,就忍不住笑人連這個那個什麼怎麼都不知道,簡直跟時代脫節,跟不上潮流。

就在那個叫做「曾經」的時候,至少在小娉身邊方圓五百里之內,棒球還不是生活上的熱門話題。

但是,小娉一不小心就成了棒球迷,剛開始認識一個個在球場上建構歷史的球員,因為不懂專有名詞,因為對當時強打組合--兄弟象三劍客不甚熟悉,就經常被親戚裡的牛迷象迷笑,井底之蛙,啥都不懂。

但,小娉記得,當初的趙士強、黃平洋、郭李建夫,在我沒有瘋棒球的時候,他們卻都是連非棒球迷都認識的。

在棒球歷史的發展中,每一塊構成輝煌記憶的拼圖。

這些大人物,我們家族的小球迷卻不認識。因此我說:虧你們自稱是球迷,連我們棒球的過去都不知道。

他們卻反唇相譏:妳連棒球的現在都不知道。

不知歷史,焉知現在?我們的中華職棒不是現在才蹦出來的,畢竟發展了十幾年。我們不是突然之間才有了棒球這項運動,從一開始陌生的接觸,到許許多多人的投入,由盛到衰、顛顛簸簸,他必須走很遠的路。

其中,會有多少的比賽、多少的輸贏、多少傑出的球員,把歷史的空白,一一填滿。

或許,對這些歷史,我終究是比不上那些死守中華職棒十幾年的老球迷,在這職棒發展的過程,我冷漠,不願以觀眾的角度來參與,錯失許多可以讓我像現在這樣熱血沸騰的比賽,對這當中出現的名人,沒認識幾個。

但是,至少我有興趣知道,就如同我錯過一場剛打完的比賽,會急於得知所有戰況。

對美職,除了在陳金鋒當初在道奇的辛苦煎熬之時,我幾乎沒有任何興趣。

我知道貝比魯斯,但只是那個歷史上的懸案--他到底下了那個詛咒了沒?讓我有點好奇。

我沒有特定支持的隊伍,沒有喜愛的球員。
只是因為家族裡有人支持洋基,那我乾脆就支持一下紅襪。

沒什麼,只是跟人家作對而已。

但是,我感覺到,我所認識的美職迷,就像對當初的中華職棒一樣,對球場上的明星熱烈討論,卻不識過去那些曾經在球場上被或是呼喊、或是鼓譟、或是關住過的人。

誰在古柏鎮?誰在裡面?誰有怎樣的過去?

我不懂,我不知道,我一無所悉。

但是,文人就是多管閒事,作家就是無話不談。沒有容許發
生過的感動,淹沒在往後破紀錄之時歡呼的聲浪裡。

沒有同時並存一個時代,但,有一條路,可以連結不同世代。

收到由東觀文化出版的「名人堂,棒球的聖殿」時,正好是小娉心情大壞的時刻,書拆了封,卻無意靜下心來閱讀。

只是一再一再撫摸封面,默問:作者,妳為什麼願意付出熱情,去延續別人的光芒?在這樣對創作沒有保障的年代,妳創作的動力在那裡?

只因為我自己,遺失了我自己都知道的答案。

幾天之後,終於沉澱一切的不愉快,開始遊覽這個小小的殿堂,從我最知道的貝比魯斯開始,回到他們威風八面的年代,從他們被發現棒球的潛力開始,到他們累積功業的過程,與退場之後黯然的餘生,隨著蔡鵑如小姐純粹敘述而不帶褒貶的文字,在我自己的印象裡,留下名人們的身影。

蔡小姐的文字是自然的、流暢的,沒有刻意去包裝任何人。
也是因為如此,所以,故事才能在真實裡,不斷爆出一分感動。

是的,沒錯,小娉數度中斷閱讀,不是倒在床上笑個不停,就是忙著擦眼淚。

那些歷史紀錄,那些數據,都不是小娉最注意的地方。

你可以看見,在美職百多年發展歷史當中,有戰爭,有黑暗的放水衝擊。但是,人家可以撐過去,把所有可能會瓦解職棒的因素,通通三振出局。

你可以看見,球員們不怕低潮、不怕噓聲,卻敗給了治癒不了的疾病,但還是堅毅的打完人生最後一球,向球迷道別。
你可以看見有色人種在不能進餐廳和白人一起吃飯,到被隊友力挺、球迷崇拜。

但是,也會有前程似錦的球員,被不光彩的因素,被一場意外給永遠帶離球場。

字裡行間,沒有言情小說的誇飾膨脹、刻意矯情,溫溫和和的敘述,走進心裡,卻轉化為強烈的情感。

對小娉而言,它,是摧淚的。

我終於給了自己一個答案,就如球員全身用力去揮棒,要把球給打出去的動機一樣。熱衷,所以願意這麼拼。

資深媒體人兼作家眭澔平說過:今天的新聞是明日的歷史。

前洋基捕手約吉說過:打不好我不怪自己,我只怪球棒。如果我知道打不好不是我的錯,那我幹麻生我自己的氣呢?

小娉說,我們活著,有一天都有可能被撰寫。有精采的過去,才能讓人下得了筆。

我們無法預料,寫我們的人要如何闡述我們的過去,但至少,我們可以像約吉一樣,對於自己做不好的,不會耿耿於懷。

我們只需要熱衷,打死不變的熱衷。

這條路是我願意走的路,我就不會因為任何的惡意破壞與掠奪,以及不看好的聲浪,而從此離開。

我走下去,直到自己的歷史夠完整。

但是,在這之前,別人的歷史,先去感動一下。

這本書最大的缺點,就是出版社不夠體貼,沒有附贈手帕。

(小娉原創,請勿轉載盜用)
arrow
arrow
    全站熱搜

    mignon11 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()