陽光的味道

　　我有一個奇怪的專長，就是在沒有意外狀況之下，我的東西可以用很久很久很久，都不會壞。比如說，從我有電腦以來，從來沒有用壞過任何一台電腦，每一次買新電腦的理由，都是前一台電腦實在太老太老，老到上台報告時被別人笑，我才會找一個新的來取代它。

　　所以我現在跟很多沒被取代掉的老東西一起住在我的新家。
　　（介紹這些東西真是有些無以名之的不好意思啊）

　　按年齡順序出場－－
　　
　　
　　檯燈，我國小的畢業禮物，學校送的；算算到現在十七年了。從高中開始，從嘉義到台北，當過我室友的人應該都看過它。目前它任職於我的床頭櫃，每天上工，最近一次換燈泡好像是五六年前的事了。

　　
　　
　　一堆電線裡，縮在角落裡的綠青蛙筆筒，是我高二時為了在外租屋隨便買的，相信我的室友們也相當面熟，裡面插著的東西足以拿來提醒我的年歲怎麼過的；高中訂講義用的打洞機、迷你美工刀，大學某年生日收到的查理布朗鉛筆和尺，牙科實驗箱裡的探針和小毛筆，當外科住院醫師時量了幾十個模型的量角器尺。這些東西不再時常被拿上拿下、在筆筒裡就定位，也表示我的生命走到下個階段。


　　
　　我的CD player，記得是高二的過年拿了壓歲錢，我娘帶我去買的；在那個唱片行的卡帶區還是王道的年代，這算是很時髦的東西。雖然它不防震、不防水，只能乖乖放平坐著聽（買來時還叫CD隨身聽咧）；從接在雙卡匣的唱機上，到電腦喇叭、耳機，到現在的無印良品黑喇叭，從王菲的天空播到熱狗的我愛台妹，依然運轉中。

　　
　　啊！終於輪到它了。所有見過我的人應該都見過這支錶，這是我買給自己上大學的禮物，可想而知它今年十一歲，換過電池與錶帶無數次，但是身為一支錶的功能不變。我早就有能力換支錶，但是窮學生畢業後，因緣際會地做了粗重的行業，那些溫柔美麗時尚新穎的錶怕水怕刮怕沾怕弄丟，還不如這傢伙耐操好用做事不礙手礙腳。這一個，真的是有「不可取代性」。

　　
　　我的長頸鹿，大一牙醫之夜摸彩的獎品。我並沒有抱東西睡覺的習慣（熱死了…），它跟著我四處遷徙，每天就只是靜靜地看著這世界。買了大滾筒洗衣機我把它丟進去洗了個澡，整個年輕十歲。它現在坐在沙發上，多半是在看電視，有時候也像這樣望著窗外。

　　
　　本系列最年輕的一員。這個電扇名叫「D的電扇」，因為它是大六實習之前，我向D用二手價買來；它的歷史是：D的媽媽在台北街頭為剛考上大學的女兒尋到的超便宜大電扇。所以它比長頸鹿還老幾個月，我只使用它後面這六年。除了不會轉頭之外，仍是個正常的電扇，還有定時關機的摩登裝置。我非常懶得洗電扇，每年都是吹到髒兮兮才整台搬到浴室去大洗，每次洗完之後吹，都有「哇拷，這電扇吹起來怎麼這麼冷」的震撼新體驗。


　　前幾天和天老師聊到，我真的算是個對過去頻頻回頭的人；說好聽是念舊，壞處是往前走的路上總是牽牽絆絆。小時候搬家，總會看到我娘翻出我的幼兒衣服、尿布（我可是包「布尿布」的小孩）（驕傲）（這有什麼好驕傲的？）等驚人的物品，所以收舊東西這個專長，或許是個遺傳。然後，我爸給我取了這個名字，或許註定一輩子就是要這麼牽牽掛掛的吧？

　　（阿是要牽托到哪裡去？……）