舒國治的流浪學
加入書籤:
舒國治是個台北的流浪怪人，但是他的流浪學倒是很受歡迎。《理想的下午》與《門外漢的京都》皆為遠流出版，大受好評。有趣的風向球是，大塊也來挖角了，雖是舊作集結，還是可以讓大家一窺時間在舒國治的寫作中，是否有烙下印痕。
________________________________
《書人物》
舒國治的流浪學 作品集1號「流浪集」出版
本報記者丁文玲 (20061029)
近幾年，作家舒國治這個文壇異數，以其「舒式」風格的《理想的下午》、《門外漢的京都》（皆為遠流），療癒了許多在複雜環境下心為形役的讀者，他的書賣得好，讀者固定，彷如商業書市的一灣清流。近日，舒國治新書《流浪集》（大塊）即將上市，這本搜羅了舒國治「流浪」主題的散文集，大概又要教舒迷大集合了。
學者、作家柯裕棻曾說，抽空讀一兩篇舒國治的好文章，「心情就好了起來」。舒國治為甚麼能讓讀者讀了便心情好起來？答案可能是他實踐了多數人的不可能。
舒國治的文字風格，增一字太多，減一字太少，輕簡閒適，在文壇已屬一絕，而他的處世方式，更是十足的風格化。他無正職、拒絕進入工蟻般的經濟鏈、租屋而居、沒有電腦、用筆寫稿、熱水器常壞、存款不滿千元，但他可沒有一點酸腐氣。他說，銀行存款不能算出屬於自己的歷史，要付給上帝這個「大國稅局」多少作品，才算對得起自己的生命，這是每個人都必須去尋找的答案。他說，他雖不汲汲營營賺取財富，卻頗努力思考交出哪些東西給老天，「絕對可以算是一個進取的好人」。口袋窮，卻「努力進取」，而且是好人，這是舒國治異於常人之處。
而一個勾留在出生地台北超過半世紀的作家，卻老被冠上旅人、浪遊…等形容詞，恐怕也只有舒國治。他回憶童年時，某個同學家住一所國小的校園裡，因為同學爸爸是駐校的理髮師，媽媽生了一大串孩子，他知道後，心中立即揚起「一定要去瞧瞧」的念頭。「現在想想，那跟電影裡義大利的場景簡直沒兩樣，我對不知名理髮店的熱情，正是對異鄉的憧憬。」後來舒國治領悟到，有些人天性就是會對外面的世界好奇，在這種人的心裡，出了家門，就是異鄉，命運注定他必須揹起行囊往外走，不論多近、多遠。
至於旅行，舒國治說，那是少年貪玩、叛逆的延伸。唸中學時，他常沒跟父母報備，兀自赴淡水河畔玩耍。河灘、溪野，都是他盡情徜徉的「後院」，而這也是「旅行」在他心底的雛型。幾十年來，年歲增長，舒國治初衷未改，出遊絕無規畫，不做平常不為的探奇活動，黃昏時最好暫離城市中心。在他筆下，沒有旅行團的景點，沒有潛水、滑雪、慢跑這些「洋人文明」的時髦運動，沒有昂貴的星級珍饈佳餚，沒有博物館、歌劇院、音樂廳。他寧可杵在一幢無名的老房子前面發呆，或拿出紙簿記錄建築的特色，也不想附庸風雅、走馬看花。他說：「有興趣的才有意思。」根據舒國治的定義，旅行確實要帶點叛逆遁逃的色彩，但不能把自己當成探險家或特技演員。這樣的浪遊觀，當然也是舒式獨一的。
舒國治得過文學獎、寫過詩，在美國生活過7年，但他卻不曾以寫作為志向，一向逃避作家的書寫職責。雖然以旅行、生活散文廣受讀者喜愛，但他謙虛地表示，這些書寫只是探訪一些地方的「廢物利用」罷了，所謂流浪不過是浪漫的遐想；釋放束縛，重新整理內在，拋掉外在的雜訊，回歸本我，這才是他真正想做的事情。這樣的自我解釋再清楚不過了，就是這樣的舒國治，讓讀者有了療癒般的好心情。新書《流浪集》的副標題是「也及走路、喝茶與睡覺」，不過走路、喝茶與睡覺，都是很多人可望不可及的呢。
《流浪集》是舒國治作品集的第一號，大塊將其20年來散見於報章雜誌、討論「流浪」的文章集結成書，未來還計畫收集更多的散逸舊作和新文，加入作品集的第二、第三…號。至於未來會出版甚麼主題，目前舒國治仍在琢磨，或許是旅行，或許是美食，或許是城市，或許是時間，也或許是閒晃的生活哲學…。
推薦上專欄
