空氣鳳梨神話

那麼，來看一眼沙漠玫瑰吧。
如果冬雨一直不願停，乍現的陽光稍縱即逝，至少可以想想梅雨間的螢光玫瑰紅。



認得沙漠玫瑰，應該是三年前的梅雨季。那時，雨下得無休無止，白日如同入暮，居然發現陽台上有豔麗的花兒在招手，彷如洪荒初啟。
一直擱在家裡陽台上，隔年花季也是在梅雨期報到，而去年就早了點，約末四月中旬，花兒就開始一朵朵舒捲而開，直至爆炸。

不幸的是，去年十月，植株染病，葉片逐漸發黑焦死，噴了消毒藥水也不見效。十一月中，索性給它剃光頭。
然後，它就這麼一動不動兩個月。
繼續給它澆水，家人都說它應該死了。
連我也快動搖了，每週澆水時都頗沮喪，我這個植物殺手，難道殺紅眼了？連所謂的懶人植物也不放過？

而就在昨天，我趨近一看，不得了，長出芽苞了！你看那帶點紅暈的小芽，從枝側萌發，宛如報春信使。
很難想像這樣的鐘樓怪人手臂，曾經掌握美豔之鑰吧。
也許不應該現在叫它出來嚇人。
但是兩個月來僵在那裡的沙漠玫瑰裸枝，真的讓人渾身痠痛，老是覺得惡待這株善美之花，必須做個什麼事來贖罪。

經過植物殺手的惡搞，今年鐵定末日景象的梅雨季，它有可能逗人展歡顏嗎？
如果你願意跟植物有約，
你必是善等待的。



par明太睏