今日，有河book老闆686在twitter上留下這麼一段話：

book686  一個可愛女孩一進店裡就衝到櫃檯拿了一本[看不見的北京], 先坐在板凳上看, 又跑到陽台上蹲著看, 邊看邊打電話給朋友似乎在求證某事, 最後結帳時問她要不要這本書的海報, 她問是否有作者簽名, 很可惜沒有, 於是她靦腆地走了! 我覺得她好像買到的是絕版[戀人絮語].....

今日（7月25日）是胡佳的生日。我也選在今天，跟大家介紹一本書，即將出版的我和chyng的新書---《看不見的北京》。胡佳在這本書當中佔了不少篇幅，也相當程度呈現了中國的「開放」限度。因此，今天，僅以此書，遙祝胡佳生日快樂，並希望他早日恢復自由。（關於胡佳）

這本書主要是從北京奧運為起點談中國人權的問題。相對於媒體熱切關注北京奧運的精彩，鳥巢的偉大，中國台北或中華台北的爭論，我們卻很想記錄這段期間，媒體簡單帶過，甚至根本不注意的那一面。

是的，媒體不在乎，但很多網民在乎（關於網民的偉大，將會另寫記錄），於是，這些被在乎的並不被看到的討論、事件，還有在華麗北京的陰影下的小人物們的「夢想」，都必須有人訴說，讓他呈現。

「同一世界，同一夢想」？誰的世界，又是誰的夢想呢？

我一直不曉得應該如何介紹「邊境漂流」這本書，或是描述Sam這個人。以普通讀者的身份，還是NGO工作者的角度，或是海外志工的立場？曾到美索「觀光」的旅客，Sam的酒友，還是聽他吐苦水的後援部隊？其實很難動筆。想了想，與其談這本書，不如談談Sam想說的一些東西，還有自己的感想。

我對這本書最有感覺的地方，倒不是緬甸難民的苦難，而是Sam隻身在泰緬邊境的各種思緒心情反芻，還有那種無可奈何時而羞愧的感覺。不停反思自己為什麼在這裡，問自己做的對不對，思量自己到底是付出還是受人幫助？

一翻開這本書，「啟程」的開始最吸引我，約莫也是和Sam一起感受了一種離家的未知與徬徨感，然後幾乎就可以猜到接下來的孤獨還有各種心境的掙扎。忍不住在心裡說：「Sam，你很勇敢。」大概也是因為曾獨自前往異地的孤寂，想家的記憶，還有擔任志工時的莫名所以，其實都在之後的重新反芻之間，感覺到那一種勇氣的餘醞，那是要很努力去克服人的情感的部分，要把持住一些原則的堅定。所以，是一種勇氣。
(繼續閱讀...)

出國旅行好多趟，自己都不曉得怎麼數清楚，也不太曉得如何敘述。尤其是一個人的自助旅行，很容易在意識當中模糊。模糊的原因或許是，沒有和朋友之間無聊的笑鬧分享之類的故事，所以沒有人幫忙記憶旅途中的點點滴滴。

但也或許因為，選擇一個人的旅行，多半帶著衝動又激烈的感覺，在某個當下，因為一個情緒，便決定了。不論是想丟掉台灣的烏煙瘴氣，生活壓力或是情感的苦痛。那種衝動之後的旅行，一個人，多半沈溺在某種糾葛的自言自語當中，你想丟開卻又丟不開的，會在異鄉更被放大--因為那時你熟悉的唯有你的記憶。
(繼續閱讀...)

＊本文為參加皇冠「靈魂擁抱」部落格試讀活動而寫的心得。

一開始讀時，我幾乎以為這本書「完全」就是侯文詠本人的經驗觀點：一個暢銷作家，一個總是被人說「我是你忠實的書迷」、「我從小看你的書長大」的作家，一個愛寫生命、靈魂之類「正向」的作家。當然，侯文詠寫過醫界（本身是醫生）、寫過教育（有著兩個兒子），自然他那「作家」身份可以延伸成為題材，只是他如何處理現下的身份與環境，如何凸顯社會現況與脈絡，怎樣遊走於真實與虛構，便令人好奇了。（後來查資料，發覺也的確是侯老大本人的經驗啦：侯文詠談寫靈魂擁抱創作過程）

這是一本寫實的小說，主要描述一位有名氣的作家遭遇到的文壇與媒體現象，另外一位美女主播因為採訪他，也讓他拉扯進美女主播的愛慕者的騷擾追蹤之中。這樣的小說，應該將「實」放大到什麼樣的程度，拉到什麼樣的層次，又提供什麼樣的框架觀點呢？

過年剛開始玩anobii的時候，便很想寫篇使用心得，無奈中途插進來的感受心情越來越多，便一直擱著。這會兒，趁無力爬疏其他經驗問題時，趕緊把這個心得補上。只是，書越看越少，越看越慢，但書櫃越鍵越累，書又越買越多。最後，已經不是anobii的使用心得問題，而是我對書的喃喃自語了。

＊書的分類學

不曉得是不是因為我熱愛分類，所以才讀人類學的。我對於「分類」這件事感到很苦手，資料一開始少少的，我還能分類，越積越多時，我就擺爛，全塞進一個資料夾裡，等需要時再翻找。對書的分類也是，別人的書櫃可能整整齊齊的，我卻不知道怎麼分--當我的書多到累積一個數量時，我便可以依據出版社的書系來分，最起碼，書側的顏色都是一樣的。但若要我依據「種類」來分，我就很困惑了。

anobii在使用上，會自動幫你分出作者、語言（不過常會失靈，例如我有6本舞鶴的書，但舞鶴顯示只有兩本）。其他標籤種類就要自己傷腦筋。有鑑於我實在太不會分類，於是，我就給它個粗分：「華語文學」（只要用華文寫的都算啦）、「西洋文學」、「亞洲歷史」（只要在亞洲的歷史的都算）...。有時候，人類學社會學文化研究會傻傻分不清楚，就全部把它丟一類就好了。但是，柏拉圖恐怕不會進入這個領域的吧？那給它一個哲學。那佛洛伊德算哪類啊？乾脆給個「西洋思想哲學」，老外大師說的話都丟這類啦。那傅科是老外，他是大師，他是歷史學家，又是思想家，社會學界非常愛他，我這個學人類學的也把他當論文研究典範用，那他要怎麼被分啊？...像這種人就很討厭，無法被歸類。所以，傅老大常常被我「支解」。

其實這種困擾還不少，即使在非常粗分的情況下。

這是人去分書的情況，另一種情況是由書來分人。（以前同事獅子男說我有分類強迫症，哈）

當我進去一個人的家或房間時，我的習慣是去看他的書櫃。從一個人書櫃裡擺放的書（也就是他會花錢買的書），他的分類，就可以感覺出這個人是怎麼樣的一個人，他的背景是什麼。研究生更容易判斷，從書櫃裡的書與論文就可以判斷出他準備進行的研究是什麼。

背景最好猜。因為，可能有人喜歡借書勝於買書，但無論如何，他都不可避免買幾本教科書，所以，他的書櫃裡最起碼有幾本他不得不買的教科書，從這個部份就可以推測出這個人的學歷背景。

即使不喜歡買書的人，因為興趣，他也會買幾本興趣相關的書。所以，也能了解到這個人的某一部份。他現在關心什麼，對什麼產生好奇。然後再加以聯想：為什麼他會對這本書產生興趣呢？也許是他想加入某個社群。或者是他暗戀一個學攝影的人，所以開始買了攝影的書。也可能他的家人身體不舒服，所以除了聽從醫生建議外，他也想自己研究照顧家人的方法。又或者，他拿他家的狗沒有辦法，想了解動物心理找出應對的方法...。

當然也有可能書店大打折，不買白不買。

如果把書櫃搬到網路上，從anobii如何看一個人呢？

如果這個人已經把他的書都鍵入了，那和實體書櫃一樣，可以產生非常多的聯想與了解。如果只鍵入了一部分，仍然能夠從這個人的一部分去了解他是怎樣的人。

anobii有「標籤」，而你的書也可能為你貼上標籤。例如，一個藏書多是暢銷書的人和一個藏書多是冷門書的人，在性格與態度上，就有許多值得玩味的地方。前者，或許可以想像他是個熱愛逛連鎖書店的人，看到暢銷書區有什麼，就拿起來翻翻，不錯，就買回家。後者，我們可以想像，他對事情有比較執著的部份，買書不輕易出手，可能愛逛唐山、水準之類的書店。這當然只是粗略的想像，還可以根據書的語系、作者等來做交叉分析。

語言，也是一個可以想像的部份。anobii台灣，若有太多原文書，這個人恐怕是碩士以上學歷不然就是理工醫學的人。若有日文書，那想當然這個人一定會日文而且要通過二級才有辦法讀（漫畫不在此列）。如果有大量簡體字的書，不用太費心思，這個人雖不保證是社會科學專科但一定對社會科學有相當的鑽研。

作者也是一個值得玩味的部份，所謂文藝青年都不免有幾本村上春樹或米蘭昆德拉或卡爾維諾的。革命熱血左派青年也不免都有幾本格瓦拉、毛澤東或馬克思的。讀文化人類學的人的書櫃不可能沒有Geertz的。就跟學新聞的人的書櫃上不是羅世宏就是翁秀琪寫的傳播理論一樣。

有一次，我跟著小歐的後頭鍵書單，鍵著鍵著，我突然問小歐：「你怎麼沒有陰陽師？」因為小歐的書櫃中日本文學與精神宗教方面的書很多，我直覺陰陽師一定會出現，更何況還是他以前出版社的另一個書系。小歐說他還沒有鍵進去，順便唸一下夢枕貘的書其實沒有那麼好。

anobii還有一個功能，就是根據你鍵入的書，推薦你「你也有可能有興趣的書」。這個聯想功能，和我看著小歐的書櫃而提出「相關連結」的疑問是相同的。如果你有這些書，你必然可能也有某些書，或想買某些書。

＊交朋友的方法

我在anobii上認識一個人，似乎是他先把我加入為好友，我才注意到他。他的位置標示香港，他的書多半都是社會科學的書，而且繁體書眾多（台灣出版的），連一些我覺得冷門的台灣書都有。他加入我為好友後，我看了他的書櫃，大吃一驚，寫信跟他說：「你是個香港人，可是我們的書重疊率好高啊。你是讀社會科學的嗎？」他回訊息給我說，他是台灣人到香港唸書，的確是讀社會科學的，而且做中國研究。他把我加入好友的原因，是因為在我書櫃裡發現很多有趣的書。我也回他說，他的書櫃讓我覺得驚奇連連。

10在他這篇anobii和soulmate仲介產業中就提到：「如果把aNobii拿來當交友媒介，或是組織某種社群、社團的重要參考指標依據的話，那麼這項工具的「信效度」倒是挺高的(請別提說什麼「樣本數、母數」不足這種蠢話，這種事要精準命中的是「感覺」，而不是「科學」或是「工具理性」)。」

「如果日後還陸續出現電影、音樂、國內外旅遊景點(外加自助玩法)、等各種的aNobii(或是以上的綜合，那就更強了)的話，那麼這工具，可能是未來人類「soulmate」仲介產業發展的奠基石(或是利基)」。

我一開始要寫anobii本來預計針對這點想像來發揮，不過被「放屁亂報」寫走，我就不多聊這部份了。

但除了根據書喜好的雷同來找到對話對象，更細膩一點，應該說更有時間一點，可以去看看書的註解評論的那部份，是不是有人可以做出有趣的心得或評論（不過老實說，我還不會使用這個功能，哈）。我曾經因為有人寫過一篇關於米蘭昆德拉的書的細膩評論，而把他加為好友，沒想到他是對岸的「知青」--NullPointer，於是我就多認識了一位愛書的朋友。

有時候，我也會因為一本冷門的書，特別是人類學的書，某人竟然有，而開心地把他列為好友，或追蹤他的書。偶爾我會因此撿到同樣學門的人，看著他的anobii書櫃而兀自傻笑--在台灣要遇到學人類學這種冷門學門的，很困難耶！！（不過我莫名其妙也在部落格上遇到幾位就是了）有時候也找到跟自己一樣「孤僻」的人，也會有種：「啊～」的滿足感。

對我來說不是找靈魂伴侶而已，也是要找瀕臨絕種的同類--就跟冰原歷險記裡的長毛象要找同類一樣的感覺。

不過，我很抱歉，我沒辦法提供別人一樣的感覺，因為我太雜食了，而且又待過網路書店兩年，負責過五類以上的書種，然後人類學又從生物醫學包到文化語言。

我的書櫃裡，大概除了電腦、醫學、理工教科書...沒有外（其實我還是有一兩本做blog的書，但就算了），什麼金融企管經濟法律政治器生物學數學哲學心理社會學人類學文學歷史宗教漫畫推理小說武俠小說什麼都有。（我的anobii還有一半的書沒鍵進去）

這種不規則的變化與興趣，可能只有我自己知道背後的故事了。所以，看我的書櫃，以上我提供的想像方式就不太準了--不過社會科學的訓練背景應該還是看得出來的，會日文這件事也是，從原文書也應該可以判斷我的學門。至於其他，嗯，就這樣吧。

這一篇才轉入正題。

大一下還是大二上時，我透過劃撥的方式加入台灣新聞記者協會，收到了T恤一件，還有目擊者一年份（吧？！）。對於一個還在修新聞學（而且成績在及格邊緣）、新聞史（只記得「守時受人尊重」這句話）的學生來說，根本無法了解媒體改革之類的事情，也不知道記協是幹嘛的，但既然立志當記者，就任意覺得那是一份自己應該承擔的責任，應該了解的事。小我一屆的一位對記者這行絕無二心的學弟，也有同樣的動作。（題外話，進喵大新聞系立志當記者的人僅是少數，多半因為不知道選哪個科系讀，或是新聞系聽起來很炫，很有趣）

加入記協後，記協某次活動，我也去參加了--我天真地以為大家都要參加，結果看人數沒有很多，自己還笑了一下自己--當時，見到了記協創辦會長何榮幸。對天真的大學生來說，這樣的人物其實是很了不起的，所以，雖然他個子不高，但我還是「仰望」他。拜讀他在目擊者的媒體評論。

大學畢業後，我開始在明日報新聞台寫東西。何榮幸以「記者偏見斷簡殘篇」開台，以turtle的名號走闖網路世界，身為同業，很快就成為忠實讀者--其實，是對新聞幕後的好奇。後來因緣際會，一起加入了米果號召的五年級訓導處，和這位大我十歲的前輩/學長變成「同學」--於是可以「平視」，哈。

就像林志玲也會上廁所一樣，記者也是人，想做個不太一樣的記者（ㄟ，不太一樣？明明就是「應該」這樣）的人，其實也是人。平時就是會看日劇、漫畫、棒球、吃魷魚羹。或是像漂浪那種吃到美食就瘋了，晚上不想接政客電話，只想說故事給小朋友聽，平時自稱歐巴桑，在意低腰褲把脂肪都擠出來那種。那種報紙版面、五百字的框框，倒金字塔陷阱，公正客觀魔咒，只是要建立一種樣板式的權威，把「人」的思考丟到垃圾桶裡去。

如果每一則新聞後頭都可以說清楚他的整個經過，可能一整版都不夠寫。大一新聞學告訴我們什麼是新聞，新聞要如何如何，但到了大二，老師就跟我們說「公正客觀」是屁，新聞寫作本身就有框架，還有議題設定等武功秘笈。我們的實作也讓我們了解，為什麼你採訪了A卻沒有B，是因為你被B掛了n百次電話，你只好去求A。或者你寫了一千多字，但後來被刪到三百字。當你傷痕累累的時候，大三的傳播理論才教你什麼叫做「編輯室的新聞控制」，還有你多麼認真寫完一篇稿子，卻被編輯的一個爛標給毀了，但讀者卻不知道標題是編輯下的，稿子是主編改的，只有你以示負責掛上名字，然後就被認為是爛記者。

或者，你寫了篇報導，被廣告主（或校長）打電話來罵，說要撤掉廣告（經費）。或者，你極力想寫篇自己覺得有價值的報導，但被上面的人丟稿說：「現在寫這種東西，能賣錢嗎？有人看嗎？」

如果每個人都有一個自己的部落格，寫自己的「記者偏見之斷簡殘篇」可能很精彩。不過，現在開部落格寫東西的，都是那些有資格丟稿子嫌人家寫東西沒價值的媒體人，或者是開部落格來罵政治人物，卻從來不罵自己。不過，當年，我也沒膽寫這種新聞幕後，一直到現在，也沒有辦法寫出來。這些問題很容易就當成「結構性問題」，聳聳肩說：「現實就是這樣。」因為無力改變，就不想改變。

可是，前幾天讀了漂浪寫的台灣菊，這幾天讀了turtle寫的媒體突圍，除了發現政府的問題外，陳菊藉由加入公部門實踐自己的理想，還有turtle不滿意國會記者的限制，而另闢國會記者戰場的作為，都是一種面對限制與結構問題，卻試圖改變現況的「突圍」。當覺得不滿意，自己可以做更多時，就去想還可以多做些什麼，在可以努力之處，改變現狀。這是到達某種位子，可以去做的。但很多人到了那個位子之後，常常忘了自己為什麼要到這個位子。

也許因為學新聞，進過媒體，我讀「媒體突圍」這本書的感覺不在於那些報導本身，而在於「報導概念產生，過程，經歷的困境，調適修改，效應...」等新聞幕後傳遞出來的Know-how。印象中，以前在學校似乎學過，記者的know how很難被複製、傳遞，多半是自己從經驗中產生累積，成為自己的東西（有誤的話，請指教，這好像是臧哥課堂上的東西...）。新聞產製也許有固定的流程，但線索的尋找、線人關係的建立，都因人而易。即便我們這種新聞科班的教學訓練，也很難給我們一種標準手冊（這大概是我看到醫學系、法律系共筆嘖嘖稱奇的原因了）。我們的記者手冊或是編採教科書，永遠就是幾個原則在那裡而已，更何況，隨著時代不同，各種媒體操作定義就完全不同了。

以前上採寫課，老師給我們同樣的材料、同樣的題目，每個人卻都可以寫出不一樣的新聞稿。讓我們知道，其實新聞成果因人而異，也很難建立準則。

因此，我視「媒體突圍」為一種know how的分享。他不是一個準則，也不能複製，但他提供的經驗可以讓人思考、學習，或成為借鏡。

一般記者寫自己採訪的故事，往往強調那個採訪本身的辛酸或背景，談那個時代的狀況，但很少談說自己如何「想」出這些題目，中間經過多少磨合，接受了什麼，拒絕了什麼，為什麼，反省是什麼，想爭取的是什麼，版面調動有多不爽。甚至把主編、編輯、總編輯都要拉進來讓大家知道，一則報導不是記者的工作，它的呈現是一個團體合作的結果，也有著「編輯室控制」的無奈，還有週末的版面原來是填空用的。這本書最妙的是，還把採訪花的錢報出來，哈。

我覺得比較可貴的部份在於「後續」的部份，也就是一篇報導可以產生的反應及建設性的地方。一個有理想的記者，常有狗吠火車之感。我記得以前陳裕鑫寫過一篇文章說，寫了千萬個字卻不知道改變了什麼。我也有這個感嘆，還拿這句話和侯文詠分享。不像現在寫部落格，發現有一點點回應，或是影響了一點點人，自己就樂到不行（所以，才寫那麼多字，嗚嗚）。而turtle做的這些專題報導，所引起的迴響與政府的重視，我想，就是一個證明，就是～～狗常吠火車的話，火車總會知道的（好爛的比喻）。

turtle把他的序貼在自己的部落格上。我讀了後覺得最感人的就是母親那個部份。這是一種感人的幸運。但我想，turtle媽媽覺得欣慰的部份，應該不是兒子拿的那些獎，而是努力地完成自己的工作吧。

<--大家一起努力過生活吧！

我的書架上有一排政治人物的書，這些書來源有點複雜—還沒投票權時買了李登輝的書，「曾經」崇拜陳文茜而買了他的書；第一份工作在龐大的出版集團工作，固定會送書給工作人員，我因為對社會人文類比較有興趣，所以多半圈選這類的書籍，因此多了不少政治人物的傳記，例如張俊宏的獄中家書、王作榮、許信良、連戰等人的傳記；後來在網路書店工作，更常接觸到這類書，不過通常不是自己選擇的，都是到記者會拿一本公關書，聽聽當事人講講話，翻一翻書，寫了新聞稿，羅文嘉、雷倩等人都是這種形式。 

政治人物出書，多半都和選舉有關。我們對於人物傳記的期待，多半是這個人離開人世之後，後代給他一個歷史的評價，給他一個蓋棺論定的討論。然而，現在政治人物的書，都是為了選舉，為了造勢。不過，可以了解。因為，這個社會並不給這些人物多少時間談談他們的政績或政策，也不提供他們完整論述的機會。就是黑函醜聞滿天飛，沒有人想好好談談他心中的藍圖，也沒有辦法這麼作。

忙碌，無法動筆。但傳來的「陳映真病危」的新聞，像魚刺一樣哽在我的胸口，一直很想寫些什麼。這種如梗在喉的原因，一來是因為我週末才提到他（參見無所知的亞洲2--反思台灣左派），也順便重翻了一下「趙南棟」，週一就傳來這個消息，這種巧合讓我覺得很震驚。另一則是因為我對陳映真的敬佩與欣賞使然。

陳映真的作品，也許很多人沒讀過，但他所創辦的「人間」雜誌，在比我年長的台灣知識份子的心中，堪稱「典範」。我數次聽聞幾個媒體前輩談論心目中的經典媒體時，都強調人間雜誌對他們的影響。人間雜誌1985年創刊，1989年熄燈，四年的時間，就為台灣社會丟下一枚短暫的震撼彈，它所泛起的漣漪，隨著時間推進，隨著媒體環境惡質化，而顯得更為深遠廣泛。

1989年，我才國小五、六年級，還讀著國立編譯館的教科書，還在讀教忠教義的歷史故事書，還在讀國語日報。除了演講、作文比賽時，要懵懂地把「社會」拖進來提一遍外，真實的社會是什麼，對我來說一知半解，而「人間」就已經走入了許多人的回憶中。

但漣漪不止，精神就不會停。大二時，我開始認識陳映真和他的作品。那年的現代文選，讀了許多華文作家的書，但我印象最深，讀完後震撼不已的作品，唯有魯迅和陳映真（還有黃春明的一兩篇作品）。對於一個長期接受黨國教育，讀著中國文化書籍，講著忠孝節義，崇尚西方進步民主科學世界的孩子來說，第一次發覺事情可以這樣子被批判、討論，重新思考。我也發覺到文學除了文辭的雕琢與內心的描寫外，其實可以有穿透紙張的力道。

後來，讀到早期台灣知識份子讀魯迅或左翼思想著作時，那種求知若渴又內心激動的感覺，我心領神會啊。（明明就是生在一個什麼書都能讀的時代啊我～）

每次我重新思考為何我會變成今天的我，都不免歸因於大學老師的引導以及大二之後的閱讀與知識接觸。不過，我當時並沒有想太多。

大三時，修了馮建三的傳播理論，認識他的人都知道他是非常性格有原則的社會主義派學者。大三雜誌編輯時，老師規定我們要自己編完一本雜誌，我編的雜誌就是「人間」--當時，我跑了光華商場的幾家舊書攤，搜刮了許多舊的人間雜誌，不停掃描、校對、裁剪圖片，再用手貼版的方式，手工製作了一百多頁的人間雜誌。雖然不及躬逢其盛，但我也是這樣邊找邊做，作了幾篇人間的文章。大三之後，我個人的報導、專題、特寫等作業，無一不與學運、人權相關。而我也開始對所謂的資本主義或「美帝」產生質疑甚至敵對意識，也開始反思我以前不曾懷疑或一直順從的價值，甚至後來去讀人類學。

大學畢業之後，我就很難靜下心來讀小說了（除了幾位大陸、外國作家的作品），除了因為失去耐心外，也是因為總覺得讀不到比較深刻、宏觀的作品（也是因為越來越沒氣質，哈）。所以，過去讀過的小說，始終在心裡沉浸發酵，無法品味其他的芳香。

再次接觸陳映真，都是因為一些書的座談會、發表會（如：四六之麥浪歌詠隊）。也發現他活躍於夏潮聯合會的活動（應該不少人參加過他們的報導文學營吧）。而後，我烏龜似的後知後覺，發覺陳映真其實是統派（說後知後覺，其實因為統獨爭論很少進去我的腦子裡把它當一回事，我對社會的想像與期待，不是統獨可以解釋、解決的）。雖然這個社會會把媒體與人劃分為統獨，但畢竟在這個時代，「統」失之政治正確，只能曖昧行動言語，如陳映真這種直接稱呼自己是統派，說自己是中共同路人，毫不掩飾他的「大中國情結」的人，除了說他真性情外，也大概是他真的是個天真的「理想主義者」吧。

我對陳映真的認識尚淺，不如許多前輩對他的了解與接觸。而許多人也於這陣子發表對陳映真生病所感（不過最新消息是他已無大礙），連結羅列於最下。

因為描述與評論都非常詳盡，我就不多做敘述。唯一要補充的是，陳映真原名陳永善，映真是他雙胞胎哥哥的名字，他的雙胞胎哥哥死於9歲之時。陳映真使用過很多筆名，後來以這個名字延續自己與哥哥的雙生生命精神下去。另外，陳映真的「中國」思想，與他父親有關。他的父親總是跟他說：「你第一是上帝的孩子，其次是中國的孩子，最後才是我的孩子。」

陳映真曾經入獄。出獄後，文風轉變，視國民黨為敵人，描寫白色恐怖、呈現左派意識，也批評資本主義與美帝。後來，更「稍微」擺脫了作家的職志，閱讀並發表對於政治經濟意識思想。這是比較可惜的一點。也就是我說的，他已然政治不正確，也找不到好位子發揮他的影響力。如果他還是位作家，以文載道，或者，以他的身份進行更多跨海峽的和談、了解之類的事，也許，他不只於此。

姚一葦先生就這樣跟他說：「你的一生，最重要的，莫過於此（寫小說）。」也跟他說，即使把作品當武器，創作也是最有力、影響最長久的武器。我也這麼覺得，陳映真先生應該了解，他的作品與創立的雜誌，影響了多少人啊～，這是他近幾年的奔走所不及的。

（悄悄說，他的近作「歸鄉」等作品，似乎沒有「山路」、「趙南棟」或「夜行貨車」等作品強烈震撼人心，上述作品不論寓意、批判力道、文藻都很精湛厲害）

陳映真病危消息後所起的討論漣漪

我第一套收藏的漫畫是川口開治的「革命情迷」。這套漫畫是以六○年代末期的日本為背景，當時世界各地皆掀起了反體制、反越戰的運動風潮，而日本也席捲在內，除了反對越戰以外，也反對戰後的「美日安保條約」。第一次看這套漫畫時，我並不懂得為什麼有這樣的情節發生，所幸，漫畫後頭有非常詳細的說明。（註：相關事件者如岸信介和現今日本首相安倍晉三有關）

讓我很介意的是說明前的編輯室引言，大意是說，六○年代全球發生一連串的事件，對台灣毫無影響，那時候的台灣注意的是楊傳廣、紅葉少棒、梁祝熱潮、台視開播...。是嗎？查了一下手邊所有的書，發現台灣的反對運動從1977年開始，八○年代的學生運動與解嚴...，六○年代似乎是封閉又歡樂的氣氛。

吳繼文說，在這風起雲湧的十年間，「台灣在歷史的玩笑裡，繼續扮演一局壞棋裡的卒子，一方面是美國軍事傀儡和經濟文化殖民地，另一方面統治者做著一統中國的大夢，同時在反共（獵殺左派及反對派）和民主外衣（萬年國會）底下以高壓統治讓人民做著白色恐怖的惡夢。」（小小左派繼續碎碎唸：愛罵國民黨的請不要忘記也要罵美國，他們可是出大錢支持各種集權政府來對付自己的人民咧）

看完之後，我有一種，台灣被時代拋棄的孤絕感--雖然台灣作家一直以文學的形式提醒我們這些思想與意識。不過，我們對於共產黨或是左派的認識，始終是負面的（把教科書翻出來看看吧）。

陳芳明在「殖民地台灣」這本書當中就提到，「無論日據的殖民時期或戰後的戒嚴時期，統治者的極右立場對台灣史研究有巨大影響。為了鞏固權力基礎，他們偏重於資本主義對台灣社會的改造，藉此將統治意識灌輸於歷史解釋當中。依照這種推理，唯一對台灣有貢獻的，就只剩下和統治者合作的資本家。整個推動力量，是以上層結構為重心。如果統治者的歷史解釋可以成立的話，則廣大的台灣民眾在歷史過程中的地位是無足輕重的。這種右翼史觀，事實上，是封建帝王史觀的變相延續。」（陳芳明，1998：18）也就是說，統治者為了權力而灌輸給我們的歷史教育及主流歷史，是一種與統治者結合的資本主義史觀。

如果這樣的敘述沒有很清楚，那麼用更白話的方式談你我都熟悉的台灣歷史敘述方式：「政府播遷來台，從事各項發展，使台灣成為亞洲四小龍，造就現在的經濟奇蹟。」（這當中沒有提及任何言論箝制，還有接受大量美援成為美國的「反共」陣線，殺害可疑份子與台灣知識份子，抑制台灣左派思想的發揮空間）當然，站在國民黨的角度，批判日本的殖民統治，但站在反國民黨統治的角度，也同樣歌頌日本的「建設」，而無視於日本壓制左派思想以及階級劃分的作為。不論站在哪種角度詮釋歷史，都是幫統治者說話。

會開始重新想這個問題，也是因為看了亞洲勞動文件展（前文參照：無所知的亞洲--左邊亞洲影展），忍不住想：「在鄰國發生這麼多事的時候，台灣正發生什麼事呢？」我們可以了解，二次大戰時期的民族自決運動，還有共產思想的興起，而後冷戰時期為了「反共」，與美國同一陣線的國家政府為了得到美國支持，又或者「害怕人民」，而採取了各種鎮壓、防堵的措施。一種麥卡錫主義的氣氛。不過，打破這種氣氛的，又是什麼事件呢？

我覺得，當時的亞洲，還真是一種戒嚴肅瑟。不過，想到以前看過陳映真為「幌馬車之歌」寫的序，才驚覺：「全世界都一樣。」（忍不住又想罵起美國）

會寫這篇文章，也是因為中秋節那天下午，看了這場影展的最後兩場電影，這兩部是描寫泰國學運以及泰國共產黨的影片：

不過，這兩部影片的背景年代是1973年以後，也就是七○年代，和台灣的民主運動同時，我忍不住高興起來：「啊，台灣有搭上潮流了～。」（真是非常容易被滿足）

查了一下「東南亞史」這本書的下集，裡頭寫著（前略）1971年他儂取消憲法、解散國會、進行新聞檢查、削減個人自由、恢復軍事獨裁。所以，1973年10月，大學生發起反對運動，而10月14日，警察開槍、坦克車駛入，殺害了百多名大學生。然後國王生氣了，把他儂等趕出國，選了一個人民愛戴的人當首相，也還政於民。所以，軍事統治政權結束。但是，學生運動和左派人士活動並沒有停止，在加上中南半島與中國的政治情勢影響，所以，這兩部影片的故事才發生。

「獵月者」其實是一部劇情片，透過一個有理想的學生領袖的角度，敘說左派人士如何經歷重重波折，但不得其志，無法發揮自己的理想。而泰國的左派，又如何受到中國與越南的政治角力，而無法成為「泰國的左派」，最終夭折。因此，與其說泰國共產黨，不是說是泰國的左派。

看完之後的疑問是：台灣的左派運動、左派份子在哪裡？他們的故事是什麼？

（不要說「幌馬車之歌」，這是前期的故事了。也不可以說陳映真、鍾喬～當然不要提謝雪紅，更早--我真難伺候）

這是個不負責任的ending，因為期待有人直接給我答案（因為要讀的書還很多，懶得研究）。不然，乾脆立志下輩子當個台灣史學者，來研究一下這個題目好了～（結果，早就有人完成這個研究了，噹噹）。

舊作：四六之麥浪歌詠隊
閱讀：

這篇是讀了polanyi的「硬書，軟書」，產生共鳴所寫的。

部落格連來連去後，認識了Polanyi，也發現他是與我同是指南山麓某大學的同屆同學，研究所也唸人類學。當然也不小心牽到好多個共同認識的同學、朋友。

陷害我的克拉，又給了我加分題，要寫出五部日劇，五部電影，五部漫畫--這個加分題，似乎比較適合沒氣質的我（笑），我本來為了彰顯自己的氣質，今天一邊騎車還一邊想：改天我來寫個「我最欣賞的五個古人」（基本上作家就已經亂湊兩個作古的人了），但是，週末假日，還是來寫個這種「休閒五最」加分題。在日劇、漫畫、電影之外，我自己要加個台劇、韓劇、大陸劇，來彰顯自己「無國界」的「世界觀」（真是狗屁，愛看電視就說嘛！）

漫畫類：老實說，這一個類別真是太難選了，超想選他個十本的...

一、聖堂教父：我很喜歡政治類的漫畫，所以一列就會列很多，所以，就選我第一部政治類漫畫作為我的第一選擇，但聖堂教父之經典，恐怕也毫無爭議，連侯文詠的危險心靈都要提他一筆了。故事描寫兩個柬普寨日僑從赤柬集中營逃出，回到日本，卻在繁華富裕的日本社會中發現他保守、沒有生命力的一面，於是兩個人決定改革它，一個進入黑道，一個則走入政治，相輔相成，成為光和影的結合。我覺得是一部相當讓人感到震撼的漫畫。

二、金田一少年事件簿：我也熱愛推理漫畫，坊間的推理漫畫幾乎都看過，照舊選擇第一部看的推理漫畫，因為金田一讓我開始閱讀推理小說，愛看推理劇，因此以我個人而言頗具代表性。不過金田一的故事就不多做介紹了，因為我寫過一些心得了。（【金田一少年事件簿】謎はすべて解けた ）

三：離島醫師診療所：醫療的漫畫也是我必K的讀物之一，我想那是因為在生死邊緣，生命攸關的領域中，人性更為明顯。離島醫師診療所被轉拍成日劇過，也很動人。值得一提的是，漫畫中介紹的那個支那木島最近很想要脫離日本，成為台灣的領土，所以跟台灣的親近性更大囉。五島醫師一直被稱為「兩光」醫師（ㄜ～最近才被學妹說我很兩光），看不出來是一個東京大醫院的名醫，這個名醫到了小島後，學會了醫療的技巧並不在科技，而在於一顆「醫者的心」。是超好看的一部漫畫。

四、與光同行：這部漫畫是有意識地被畫出，主要是讓社會大眾瞭解什麼叫做自閉症，面對自閉症應該如何處理跟教育，還有周圍的人又如何面對自閉症的孩子。我們常聽人說自己「自閉」，事實上根本不懂自閉症的本意是什麼，遇到與我們不同的人，我們也常感到慌亂，怕自己傷害到他，或者有一點點「歧視」覺得怎麼會有這樣的人。雖然他們只佔這個社會的少數，但瞭解、關心還是必要的，不是嗎？

五、光之風：這是歷史漫畫，描寫新選組的故事，只是畫得很少女。我才剛看，但是，很想趕快介紹他。沖田總司的fans，一定很愛這部漫畫～。

（其實還有一部挺不賴的漫畫，但只看了三集叫做仁者俠醫...的樣子。是談一個現代的醫師意外進入了幕末時代，當時有很多疾病、傳染病，他如何以先進的現代醫療面對那個西方文明初叩關的日本社會呢？算是一部醫療社會疾病史的漫畫。蠻好看的，但出得好慢）

電影篇：同樣很想給他選個十部，但為了公平，我還是一個國家選一部好了...

一、台灣：李安的所有電影...（這真的是一個很混的答案，雖然也是事實），至於答案就點點點了，請參閱本部落格電影類別。其實我小時候看很多電影都很不錯，如唐山過台灣、父子關係、異域、魯冰花、搭錯車，但要介紹，就有點考驗我的記憶力了，所以這一類別無法以第一部混過，只好以最紅的導演混過。

二、大陸電影：「那山那人那狗」。其實大陸電影很好看，我幾乎沒看過讓自己失望的電影，例如藍宇、巴爾札克與小裁縫...。但是，若要選一部的話，我會選那山那人那狗，而這部片也已經被我提過幾百遍了，他是部簡單卻雋永的電影，主角就是一對父子跟一隻狗，故事就是翻過一座山...卻讓我和同學快哭到斷氣了。我想，最厲害的電影，莫過於如此吧。

三、亞洲電影：我很喜歡看亞洲電影，或是亞洲題材的電影，很難忘看印度電影給我的震撼，但是，這一個類別我最欣賞的還是韓國電影。韓國電影可藝術，可商業，可嚴肅，可輕鬆，可批判，可戲謔，最可怕的是，這些元素全部都能包在一部電影裡頭，我最難忘懷的是「共同警戒區」，在這部電影之後，我再也沒有勇氣看「實尾島風雲」之類的片。其他如殺人回憶等推理片，也拍出了相當不同的方向與反省。（偷渡一下，也很難忘北野武的菊次郎的夏天，還有某導演拍的鐵道員）

四、英語電影：看太多了...實在想不出來最欣賞哪一片，尤其現在不太看講英語的電影。所以，以買DVD收藏為指標的話，那就是魔戒三部曲啦...。原因是，書太厚，看不下去，但覺得拖爾金寫的架空世界，很適合拿來當人類學研究範本。

五、非英語電影：其實這個類別也很尷尬，完全是反應你有沒有氣質的一個選項，因為好像看歐洲電影的人都比較有氣質。我承認大學跟大學剛畢業那兩三年熱愛看歐洲電影，而且，比起英語電影，我可以列出更多名單，但是，真的要說欣賞，腦子裡還是放空了。只能說最難忘的是拉斯馮提爾的醫院風雲，為什麼？因為每一次看醫院風雲都要排隊買票排好久，還要在電影院憋尿憋五個多小時，離開戲院都快早上了，而且還要忍受他那個什麼dogma的鏡頭晃動，晃到我快暈車。這種痛苦還連續兩年，沒想到已經準備第三年接受挑戰，男主角就掛了...

（另外附帶：愛蜜莉的異想世界跟摩托車日記）

星期六的功課交了，星期天的下回分曉。

其實我還蠻興奮，可以被點名玩串聯，尤其是已經想不到要寫什麼文章來塞版面時（唸新聞系的遺毒），串聯可以提供一個「天上掉下來」的題材。平時親朋好友因為心地善良，被點到串聯時，都會乖乖自動煞車，防止幸運信效應。所以，這是我第一次玩串聯耶，多虧了心地也很善良，而且從事良心事業的學妹klar點名，讓我有玩耍的機會。

但問題是，為什麼是「新春大串連：我最喜歡的五個作家」，這種高格調的串聯呢？覺得自己可能比較適合怪癖之類的串聯，這種高格調的串聯，不就完全暴露自己「目不識丁」沒品的那一面？

因為對我來說是玩耍題，所以，我花在思考陷害哪五個部落客的時間，比花在想五個作家的時間多。所以，先來點名五個部落客：

（一）        親友團唐唐：熱愛簡禎的她很愛讀詩，大學寫班誌竟然用會讓我起雞皮疙瘩的詩體留言，真讓我難忘。號稱愛看書愛寫作的她，很久沒更新部落格了，所以，快去給我寫你最愛的五個作家！

（二）        日本友人雪子：雪子在他自己生日那天送了我村上春樹的「舞˙舞˙舞」，我不太看村上春樹的書，反倒村上龍的書不小心看了一些，所以，不知道以他的文化背景，他會喜歡哪五個作家？

（三）        NGO聯盟小歐：進了小歐的部落格，馬上會被他近日讀書的書單筆記嚇到—這可是時常更新的閱讀筆記，顯示他的閱讀量驚人，不愧是待過出版業的人啊。所以很好奇，這麼大的閱讀量，他最喜歡的作家是？

（四）        人類學家polanyi：當然需要人類學家觀點囉！polanyi讀的書和他吃的美食一樣豐富，但也希望書單不要列出Levi Strauss之類的人，那～太假了～（ㄜ，其實自己想列）。

（五）        菜鳥醫師Janet：我需要一個唸自然科學的人來平衡報導一下，Janet到底會選誰呢？真是期待。

很會扯的我，果然扯了一堆還沒進入正題。回到正題，我喜歡的五個作家分別是：

侯文詠

時報出版了一本《東方驚雷》，作者是一對長期觀察亞洲的美國記者夫婦，透過深入的採訪而將評論心得集結而成的一本書。這些評論文章大部分探討的是亞洲遭受金融風暴後的情形，同時也有針對婦女地位、環保、亞洲問題進行討論。閱讀之前，原本以為會讀到習以為見的「天真的美國人」的偏見，但我失望了，因為他們不愧是得到普立茲獎的記者，除了台灣是學歷治國這段看來超彆扭以外，談及亞洲問題果真有它的深度以及「文化相對觀」，而不至於落入西方慣有的盲點（但身為美國人，那一而再再而三出現的民主自由的字眼，還是少不了的）。

我不是要推薦這本書，而是藉由這本書引出我最關注的亞洲歷史的問題。這個美國記者花了兩三章探討「亞洲的歷史問題是發展的桎梏」，而這被編輯在這本書的後頭。作者對於亞洲相當具有信心，認為亞洲國家的實力不容小覷，但話鋒一轉，直指亞洲最大的問題是被歷史的鬼魂扼住。不是嗎？看看中國跟南韓對於日本的不信任，日本儘管是亞洲經濟第一強國，卻無法主導亞洲的政治經濟，我們都知道，因為中、日、韓「心裡有鬼」；再往南看看越南、柬埔寨對於西方、對於彼此的不信任，印尼對於華人的憎恨……。處在中間的台灣又是什麼心情？往西對於大陸的忌憚不和，往北對於日本的愛恨交織，對南韓的怨恨辱罵，往南對於東南亞國家的歧視輕侮，這些歷史情緒交織出來的結果，呈現在媒體及社會論述上：外勞、大陸/外籍配偶、球賽、次文化……。沒有任何人想站在歷史文化的觀點來看事情，包含媒體記者，所以，國與國之間，文化與文化之間的衝突被越吵越兇，到最後在每個人心中有了一塊去不掉的疤痕。

(繼續閱讀...)

關於《危險心靈》的讀書心得：
讀完危險心靈
 危險心靈看完碎碎唸

(繼續閱讀...)