annpo | 11 October, 2006 18:26
從小,我就喜歡看歷史故事,不論是電視還是書本。不過,這都還是一種主流的大歷史,從國族權力者的角度書寫的歷史,呈現政治經濟架構的描述角度。後來,我慢慢發覺有一種不甚起眼,或常被視為文學的書寫,也是一種歷史再現,而這種微歷史觀補足的是大歷史中缺乏的「個人,也即是庶民生活與感受體驗。他們在歷史的時空中,是真實的存在的,但是,他們的故事與經驗,卻常常被忽略。
我們求學期間的歷史課本,多的是中國與西方強國的歷史,而不見東南亞、非洲等區域歷史。
大學時讀的現代文選、報導文學多是這類題材,而讀研究所時人類學的民族誌或個人生命史,更是這一類歷史。我們可以從小歷史窺見大歷史的樣貌,也可以看到大歷史視角不足之處。
在政客拼命利用所謂的大歷史來影響人民,成為主要的國族論述之時,當他們用政治權力的力量左右人民,是他們對自身歷史失去認識,從而產生盲點之時,人民應該要要書寫自己歷史,為自己的歷史發聲,重新回頭看一下自己的情感經驗與位置,而不是盲目的跟著起舞。
上星期去看「女兒紅」時,我就想:「政客應該要來看一下,外面靜坐的也要進來看一下。」
「女兒紅」是屏風表演班的一個戲碼,是李國修以戲劇的形式紀念父親之後(見偽文青的看戲經),以戲劇的形式懷念他的母親,還有追查自己的身世的紀錄。
劇情是風屏表演班的修國,原本以為自己出生於二重埔,但因緣際會之下,找到了自己的出生證明,發覺自己出生於中華商場,而在此之前,他們家也居住過基隆:39年5月1日,修國的父母家人逃難到台灣。修國有個精神神經病的母親(應該是今天所謂的憂鬱症),整天在家裏不出門,一心想回老家,修國從小就不願與他人談到自己的母親,那是一個羞恥。
因此,藉著找出母親憂鬱的原因,母親的故事,也藉著追尋父母的故事與自己的身世,「女兒紅」以庶民的真實生命經驗,反映出這幾十年來動亂不安,但人民卻渴望尋求安定的歷史。更特別的是,修國有個客家籍的妻子,而妻子的父親因為白色恐怖而被槍決。因此,這齣戲的敘事,不單只是一群新移民的生命故事,也有本省居民不願談起又不得不面對的過去。
一如屏風過去的戲劇一般,女兒紅的故事敘事不斷的在不同時序中穿插跳躍,談了現時的台灣,也跳談國共戰爭時的時局。地點有山東,也有屏東。上一幕的語言是山東話,下一幕的語言是客家話。共產黨青年對親人的鬥爭,讓愛著女兒的母親心碎而死,國民黨對言論集會的箝制,讓失去丈夫的母親獨自帶大兒女。為求安定的外省人逃難到台灣,思念著故鄉,卻發覺無法回去的事實。而在台灣出生的他們的孩子,追尋自己的身世,只能從二重埔追到基隆,只需要兩個小時。
但這兩個小時,其實就是一輩子了,也是他們父母的一生。然而,生命不僅僅於此,從修國開始,修國未出生的小孩,他們的故事,就從基隆上岸開始。
修國的父親,最遺憾的事是丟了家譜。修國妻子的娘家,卻有一本完整的家譜,告訴他們,先民如何渡海來台。修國說:「我們家的家譜,從39年5月1日,從基隆上岸開始。」
這的確是個現實,也是多數台灣新移民的認知。大家一定都知道,自己的家在哪裡。(管別人帽子怎麼扣,政客怎麼吵)
戲劇雖然只有三個小時,講述兩代人的故事,但這兩代人就已經道盡了半世紀台灣人的庶民歷史與生活,在懷鄉與現實之間的拉鋸,提醒了我們那個「報密防諜,人人有責」都必須印再喜餅上的荒謬年代。(提醒?我沒經歷過就是了)
這應該是告訴我們,要珍惜前人追尋的安定。
修國說,他們家一直住在鐵路旁,火車站邊,當事情發生時,好逃難。修國的妻子問:「在台灣,上了船,還能逃到哪裡去?」
對啊,誰要來說說,失去了台灣,這裡的人又能逃到哪裡去呢?
請恕我愚笨,無法道盡這個戲劇文本的精妙之處,事實上,我被一堆方言卡住思緒,但若要一言以蔽之,我會說,這是個關於母親的故事,修國的母親,你我的母親,我們母親的母親,還有台灣這個母親的故事。
當修國隱藏多年封閉的感情,問出:「你愛媽媽嗎」我想,答案,都是一樣的。老媽媽說:「我有十根手指頭,咬那一根都會痛啊。」為什麼我們要無視於自己的感情,讓我們的母親望著自己受傷的手指頭而心痛呢?李國修在寫女兒紅時說,在歷史的分野裡,每個朝代的興衰都可以找到明確的斷代年份,但是文化的脈絡卻無法因為政局的阻隔而一刀兩斷,「符號政治」的分化只會激起更多族群對立,我們是否還有必要對「什麼才叫愛台灣」定義?
承續上一篇提及的再談語言二三事,我會談語言,也是因為看了女兒紅。李國修在這齣戲運用大量的方言與諺語,他認為,文化的精華就保存在這裡面,而要談庶民的歷史就要用庶民的語言。我們不可以老是用上層的、大歷史的觀點來看事情,來論事,而蔑於討論我們自己的、深刻的生命故事與體驗,這樣我們才可以找到自己論述的角度,還要堅定的立場。
我還真是佩服李國修,文化人強韌的力道,約莫在這裡。
屏風創團20年了,當代傳奇劇場「慾望城國」也20年,民進黨也創黨20年,20年的時間,究竟誰留下來的是深刻的感動與反省,政治的力量推進了社會,還是文化的力量洗滌了社會,也許,我們可以留待歷史來證明。
詳見:
...(繼續閱讀)