我並沒有意圖要在三合一選舉後，繼續製造南北不同、省籍差異等「政治」論述。但是，我必須藉著一個感想來為我這篇文章破題：「我很慶幸我是本省人。」
幾年前到馬來西亞時，我曾經有感而發地對同事說：「我的小孩要送到馬來西亞讀書，這樣可以自然而然學會四種語言（馬來文、英文、華語、廣東話）。」我之所以慶幸自己是本省人，也是因為我能「自然而然」學會兩種語言。當然，如果「家世」複雜的人，例如家中有接受日本教育的長輩，或是閩客混血，他的「母語」就更多種了。
有個外交役男曾經問我為什麼這麼認真學日文，他無法理解「認真學日文」的意義，因為，他從小跟著祖父母長大，祖父母在家都說日語和台語，因此，他的母語就是日語和台語（當然後來還有普通話）。我們共同的日本朋友跟我說，那位外交役男比他們還像日本人，也比他們還了解日本文化。其實我也不能理解這個男生對於日本文化的熟悉與了解，到底是因為他「哈日」還是因為他也搞不清楚自己到底屬於那種文化的人—無法確定他哈日的原因，也是因為他無法理解為什麼有人這麼認真學日文，想了解日本文化。
不過，這種「慶幸」是後來才有的事，我也曾有一段「羨慕」的時期，羨慕外省小孩的國語說得標準—雖然我也常被派去參加演講比賽。有一次，我跟我老爸我老爸提到我在車站遇到的「婆婆豔遇」，然後說：「好像中南部的人很習慣說台語，在聚會場合，也會以台語交談。」公務員老爸說：「因為我們的國語都說不標準啊。當然說台語。」所以，那種語言的情結，是會在人際關係中發酵的。
前頭提到的「婆婆豔遇」，是一段有趣的語言故事。有一個週末我準備搭車回家，在客運站等車時，坐在我旁邊的婆婆以台語和我攀談，我也以台語回應。我的台語說得很不流利，但無論如何，我都會很有誠意的以「全台語」回應，中間不會夾雜任何一句國語。這個習慣是因為我的奶奶一句國語都聽不懂，當我和奶奶交談時，就算我說不出某件事的台語用法，我也會用很多台語來解釋我要說得那個字。
聊天聊到一半，婆婆突然問我：「為什麼你會台語？」我當時愣住了，心想：「為什麼不會？」事後回想，可能因為我的台語說得太破了，讓他以為我是外省小孩吧。我回答：「我是台灣人啊。」他滿意地點點頭，繼續問：「你會說日文嗎？」我說：「會一點。」婆婆跟我說：「唉，真是太遲了，不然我真希望你當我的孫媳婦。」接著我們繼續聊我的日文程度的問題，婆婆偶爾會插一句「希望你當我孫媳婦」之類的話。後來，婆婆乾脆用日文和我對話，他以飛快的速度講，講完後，以台語問我：「聽得懂嗎？」我回答：「聽得懂，但我日文說得跟台語一樣差。」婆婆可能故意測試我是不是真的會日文，最後還一直鼓勵我到日本求學，還要介紹他也會說日文的孫女跟我認識。我上車之前，婆婆還加問了一句：「你的父母呢？也會日文嗎？」
在雪子的新聞台曾經討論過「男人與台語間的意義」，也就是說，為什麼有些男人習慣以台語溝通，是否說台語是一種男人味的展現…。其實我從來沒思考過語言使用的問題，大概是一種自然的轉換：和奶奶說台語，和朋友說國語。偶爾會夾雜著台語來說國語。母語的隨意使用是很自然的，若是其他語言就會有些刻意。但是，對於長輩或是上一代的人，語言的使用也許代表著「身份」、「背景」等界線，政治人物便時常因為選區的不同，而刻意轉換語言—前陣子還聽到本土派評論羅文嘉使用太多國語，造成本土選票的流失之類的話。
雖然是母語，但是我們所說得台語已經不如上一代道地，更沒有祖父母輩的優雅與豐富的詞彙，我們說的國語，當然也是「台灣國語」--含著台灣腔調、甚至有著因應時代而生的新的國語。我沒有辦法了解，在這塊土地上發生的事情，經歷的歷史，究竟讓我們失去了許多，還是得到了許多呢？
推薦上專欄
用腳印畫世界地圖(3)
本篇迴響權限: 開放所有人迴響