研三時搬回中部,準備心無旁騖的完成研究與論文,不過,過動兒如我,沒有辦法完全埋在研究中,於是一邊上日文準備檢定考(後來還通過國家考試,考上了外語導遊執照。就是一個不安於室的人),一邊跑去打工。
對我來說,最好的打工機會,就是去補習班,或是當家教。我先到補習班打工,但是,只做了一個月,因為,我發覺自己很難接受補習這種價值觀,而且,補習班的要求都讓我抗拒(參見:你已經變成討厭的壓迫者了...)。後來,在人力銀行登錄了家教資料,很快的有人找上門了,要我教「數理」。
我的履歷表很明顯的就是一個文組出身的人,不知道為什麼會有人想找我教數理,真是詭異。雖然我常抱怨自己數學很差,但工作機會登門,我也沒想得太多。畢竟,他敢用我,我就敢被他用。而且,數學不好的人,才能懂得數學不好學生的需求。我心裡是這麼想的。
我的學生是個國三的女生,她的媽媽一再強調他數學很差,雖然已經去補習了,但因為學測快到了,逼不得已,他還要再請家教來挽救他女兒那破爛到不行的數學。我這輩子沒想過,老是被數學拖累的我,竟然有一天可以教數學。人生就是這麼詭異。
雖然學生的媽媽一再強調她的數學很破,但我很難想像「破數學」到底有多破?畢竟,我也常叫數學很破,所以,心想,了不起就我這種程度吧。不過,我錯了。雖然我數學破,但我好歹也考上了台中女中,代表我國中數學還有一定的程度。而且,好歹我也經歷過很多次考試,包含唸研究所時,上生物人類學還要面對的一堆計算題。換句話說,「算數學」這種事情,我已經打過很多次戰了,最起碼被規訓了戰術的使用,而小妹妹才面臨他人生第一場數學戰爭。
總之,教數學挑戰的不是我的數學能力,而是,我「如何」讓這個小妹妹喜歡數學的能力。而這次教數學的經驗,才給了我一次了解以前那些「成績不好」同學的痛苦跟困惑的經驗,我深刻地感受到自己的成長跟學習過程如何幸運,也開始懂得慢慢回顧過去同學唸書的痛苦。甚至,自嘲自己數學不好這件事,是多麼自以為是的事情。
我讀國中時,並沒有能力分班。也許,我的國中已經是私立學校,所以,也不需要太分什麼班。我們班上的老師,不是都是最好的,數學老師也有點抱歉。但我們班很聰明,常跟某班爭排名第一,除此之外,其實是個蠻壞的班級。
我沒有補習,我同學也沒有補習。大部分時間,我們都是上課、自己唸書。其實我有很深的困惑,但很少老師會願意解答你的問題。例如,他們只叫你背公式,但沒說公式怎麼來的。叫你背課文,叫你分辨「之」有幾種用法,蘇軾屬於哪個學派,卻沒有人告訴你,為什麼這個課文值得背,課文背後有什麼道理?
我算是個比較靈活唸書的孩子,背九九乘法表的同時,我就悟出了「建構式數學」,所以,一邊建構,一邊背九九乘法表。所以,現在偶爾腦筋卡住時,還是偷偷用建構式來完成算術。國小高年級時,轉入了一個「資優班」,班導師是國語能師,但學生幾乎都是聰明的那種,所以,這些小鬼很早就會處理算術上的捷徑(我也因此受惠)。國中數學那些代數公式,我都會跟著課本用最笨的方式,慢慢推演出那些公式怎麼來的。當我忘了公式時,還可以用最笨的方式處理算式。過程很慢,題目可能寫不完,但我最起碼完成了一些題目。我不是很在乎我成績如何,但我還蠻在乎我能不能完成問題的。
昨天和同事聊到我的「反應」跟專注力。他們都可以同時做很多事,但我不行,我即使看報紙也很認真。同事說:「難怪可以考上好學校。」我就笑了出來,然後談我國中時的誤會與委屈。以前班上有個不動第一的同學,他永遠都是第一名,現在是個小兒科醫師。我從來沒想過要考贏他,有時候,和他並列第一,就已經很讓我驚訝了。我和另一位同學,輪著第二名跟第三名。我很用功,但不在乎成績,所以,這個同學大概把我當成課業上的敵人吧。畢業時,他在我的畢業紀念冊上寫下:「我最佩服你的是,你唸書時,一動也不動的定力。叫你常常都聽不到。」不過,我這種專注力常常引人誤會。因為我成績好,又當班長,如果對同學「視而不見」或沒有反應,常被誤會是不是心情不好或者生氣了,甚至是耍大牌。
不過,事實就是,我真的非常認真:用最笨的方法來理解課本跟參考書上的題目。所以,常常對外界變化沒有感覺,少了一根觸感神經(以現在過動的我來說,真難想像)。唸地理,我一定要會畫地圖。唸歷史,我一定會古今中外跳來跳去「神遊」。唸國文,我常常腦子裡一堆OS,把古人罵過一輪。背牛頓三大運動定律,我一定要搞清楚,他到底要怎麼動?我最討厭化學課了,因為化學只教我們記住那些化學反應,從來沒好好做過實驗(實驗數據抄一抄就解決了)。
所以,我算是能夠敏銳地發現教育上的問題,然後用我自己的方式克服。
所幸,我是個喜歡唸書,熱愛求知的小孩,因此,我內心的不滿與不屑,可以用自己的方式化解。表現出來的,依然符合社會與教育的期待,是個用功、成績好的小孩。也因為我老爹知道我是個愛讀書的小孩,因此,從小就不太管我的課業,不看成績單,也不看聯絡簿(我都自己簽名的喔),即便我因為數學差而差點留級,我老爸也只能摸摸鼻子說:「沒辦法,遺傳到我。」













推薦上專欄







用腳印畫世界地圖(3)



本篇迴響權限:開放所有人迴響