唸研究所之前,我有一段很嚴重的假知青、偽文青時期,那段時間的薪水跟零用錢全部貢獻在電影院及國家戲劇院,就是那種趕影展還有看表演的人,當然,還有很多錢花在書上頭。
不過,買書的習慣至今不變,但看電影的次數減少許多,前陣子和Janet討論看哪一場電影時,我竟然還用「這部電影租來看就可以了」來拒絕觀看。是的,花錢看電影的標準就是「租片搞不好比較好」來評斷,歐洲愛情電影就被我歸為「回家抱著枕頭看」類型,好萊塢不花大腦電影直接等電影台就好。總之,重新回鍋當一輪窮學生之後,已經沒有辦法當闊氣的文青,電影要省著看,揀著看。而戲劇表演,也因為我到台灣後山閉關當學生,而失去接觸的機會,現在也沒有錢、沒有閒,當這種看戲的布爾喬亞文藝青年。最近翻了過去在bbs上寫下的觀賞紀錄,才發覺我還真是挺闊的,難怪口袋一直空空。除了到戲劇廳看戲外,我還因為太喜歡音樂劇,跑了兩次倫敦,一次紐約看音樂劇。重點是,我連「卡門」都看了,真是嚇死我自己的愛擺闊了。
為了沖淡近來的政治味,所以,把一些舊文(國產舞台劇)翻出來,裝一下優雅的布爾喬亞(我竟然一邊整理,一邊算這篇多少錢)。哈。不過,因為是久遠的偽文青時期的心得,如有戲迷想要跟我討論~請恕記憶力不好的老人家無能回應啦。
1999九月 暗戀桃花源。表演工作坊 【暗戀桃花源,之】地盤。 「暗戀」桃花源與對「桃花源」的暗戀 暗戀桃花源2006
今天去看暗戀桃花源,真是爆棒。到現在情緒都還沒平復。從頭到尾,讓人又哭又笑,哭完笑,笑完再哭,直到最後的結局。我前後左右的男生,全部在哭耶~~~~~~當然 我也哭了。
嗯,這部戲由三個主軸構成,"暗戀" "桃花園" 跟"戲中戲之外",暗戀是現代悲劇,桃花園是古裝喜劇。戲中戲之外,則是這兩個劇團排練的爭執,也是把這兩部劇串在一起的原因,也是讓人又哭又笑的原因。
不過,桃花源那個喜劇還是有點悲情。
趙自強演老陶,他妻子偷人,傷心之餘,意外到了桃花源....發現了這個天堂。但他還是惦記著妻子,回去之後,發現人事已非,傷心得要回桃花源,卻找不到了。
戲中戲之外有個奇怪的女生一直要找劉子驥,她找劉子驥,劉子驥找桃花源,都找不到。老陶也找不到桃花源。(桃花源記:南洋劉子驥,高尚士也,聞之,欣欣規往,未果,尋病終,後遂無問津者)
暗戀,是時代的悲劇。一對戀人在上海相識、相戀。在上海一別之後,竟40多年未見。最後,江檳柳娶妻了,在病房裡壽命已不長,心願是見雲之凡一面。夢裡也是和雲之凡在黃浦江邊的記憶。結局,兩個人終在台灣相見、相逢...卻都老了。那個在病房中的會晤,真的很精彩、很感人。
江檳柳追尋的是他和雲之凡的"桃花源" (當年的上海的公園)。然而,亦不復得......。真的是一個好劇......幾秒之間,讓人心情像洗三溫暖一樣,又悲又喜。
1999 十二月 淡水小鎮 果陀劇場
今天去看果陀的淡水小鎮,本來跟劇場的學妹決定看完舞台劇再去看午夜場的電影。但是,看到中場時,我就決定放棄看電影。因為,我並不想讓這個舞台劇給我的感動被電影沖掉,也不想因此覺得電影平淡無味。
我只能用"說不出話"來形容我的感覺。滿腦子都是蔡琴那低沉有磁性的歌聲。數度流淚。那是一種非常非常能認同的情感。演員表現還是其次。雖然演員的聲音表情真的把我帶進去了。
以前上文選,讀到老師指定的東西都會想哭,就像用棍子打你一記,你突然開竅一樣--對自己、對生命、對別人、對長輩、對土地,你都發現了一種你從來不知道也不了解的情份。
這個劇,再一次讓我羞愧於對土地缺乏的感情,讓我羞愧於忽略的親情,讓我羞愧於我不珍惜的時間和生命,讓我看清楚愛情。
有一幕,主角陳少威和艾茉莉結婚,艾媽媽先是哭著捨不得他養了19年女兒就這麼嫁出去。他想起19年來的每一天小莉都是吃他煮的早餐的。接著是陳少威不想結婚了,他直說:「人為什麼要長大?為什麼長大要有責任?我不要負責任!」陳媽媽聽到他兒子這麼說,就哭出來了,覺得很可恥,怎麼他的兒子會這麼想?怎麼都那麼大了還不願負責任?另一頭的艾茉莉也嚷著不想結婚,討厭長大,直黏著爸爸說:「你不是說我是你的乖女兒嗎?」艾爸爸說:「你現在只是覺得很緊張罷了。」
一個婚禮,每個人懷著心情不同。真的是很寫實、很能感受。
以前上文選時,老師問:「為什麼結婚男方要下聘?」全班都不解,老師鼓勵我回答,我說:「我猜,應該是女方家人好不容易把女兒養大,卻要送給別人,男方所做的補償吧。」我又說:「可是,如果這樣的話,親情怎麼能買?女兒就該那麼低賤?用再多的錢怎麼能買到這十幾二十年的骨肉親情?」(我幫初沒有講那麼精簡,加了一堆形容詞跟情緒性用詞,說到自己想哭)
我大概是想到有一次爸爸朋友的女兒要結婚時,那個爸爸說:「我不要我女兒跪我,我養她養那麼大,不是為了要他離開我時跪我的!!」當時聽到覺得很難過,現在想想真覺得台灣家庭的習俗感情有趣。
很多東西也許是一時講不清的。小鎮的歷史人情、外省人的思鄉、小鎮男女的愛情與故事,在在都要靠人去感受。我也許是感嘆忽略太多生活中細微的東西了。當我像艾茉莉一樣死去,回來再看我的生命,我會不會感嘆:我究竟是失去了什麼呢?
人是要走一遭的,卻從不珍惜僅有的生命。
生命的故事—淡水小鎮
讓人低回的《淡水小鎮》-獻給羅曼菲
1999 十月 我妹妹。屏風表演班
看過「我妹妹」,就可以發現"心動"完全是小case。用電影大玩時空交錯法很簡單,但用舞台劇玩這種遊戲,就很考驗觀眾的耐心跟理解能力了。李國修太忠於原著了,連時序都要跟原著作一樣跳來跳去。
只見前一秒萬芳還著旗袍,表情哀怨地說事情,下一秒就跳回他7歲時的那個場景,然後會看到一個穿旗袍的7歲的"侯君欣"對著爺爺奶奶撒嬌。接著故事又來個倒敘插敘大挪移。每跳一次我都要掐指算一下:這一年,世春幾歲,君欣幾歲。曾發生過什麼事?第一次看戲看得那麼累。
說到忠於原著,其實也不盡然。原著裡的侯世春是個作家(他後來解析成為作家的原因是「治療自己」),劇裡面的侯世春是報社攝影記者 (他的爸爸是記者,媽媽因故放棄了攝影)。原著裡以君欣殘忍地對爸爸叫「這是遺傳」為結局,但劇裡讓老年癡呆症的爸爸有機會去探索"失落的眷村"。
這是一齣太沉重的劇,也是一本太悽慘的小說了。如果不被它的時序弄糊塗,大概也會被你不能理解的情緒壓得喘不過氣。因為,你必須讓自己接受眷村生活,必須了解,抓賭的人是憲兵而不是警察。必須了解一些人死都不要離開眷村的感情,必須知道為啥這麼一群人圍著這麼一方土地。你必須回溯到你的青春期,回溯到你小時候,回溯到你的弟弟妹妹出生時你的感覺,回溯的你如何想擔負當兄姊的責任,回溯到你以前對人世的無知,還有那麼一點慘綠少年的愁緒,想到自己愛天馬行空亂想,也愛稍做顛覆和叛逆。
你必須知道,你爸爸媽媽家人不是很完好的,他們會有他們的"精神病"。他們會有說不出來的個人脾氣、痛苦。他們在你面前呈現"父母"的形象。你卻可以清楚地知道,他們也是人,他們有他們的"病"。
大頭春的妹妹,是個從小愛顛覆的女孩,暗戀過大頭春的同學呂勇樹、暗戀過大頭春的家教老師、暗戀過爺爺。喜歡聽呂勇樹的話,學會他那一口顛覆的語言:"東西"喜歡講成"西東"。爸爸說要去洗澡,他會接著說"的相反"。他會問:天堂的相反是什麼?呂勇樹的相反是什麼樹?暗戀過女家教老師,會問家教老師喜不喜歡他,會問家教老師天堂講的是什麼話?
有一天細心數好了壓歲錢,媽媽問:「存起來要做什麼?」七歲的君欣說:「當嫁妝啊!以後的以後我要嫁給爺爺喔。」被家人恥笑之後,君欣一直哭。爺爺勸他:「等你可以嫁人,爺爺就蒙主寵召,上了天堂了。」小君欣說:「那我也跟著上天堂啊!」
長大後的君欣是個會追問哥哥有沒跟"那管馬子"幹過那種事情,對哥哥的戀情很關心,哥哥為了維持他愛情上的"純潔" ,明明就是每遇見一管馬子就幹幾回,還堅持說沒有,一直到妹妹墮胎的時候...。後來的君欣有強烈的女性主義思想,總是說:「你們男人都很賤!」、「男人真的很賤,一輩子都在玩很多女人,只因為他們不能玩自己的母親。」、「我會讓我的男友知道他很賤,也讓他知道,我知道他很賤。不像男人永遠都不要讓女人知道什麼。」
故事很多,還有大頭春青春期的摸索故事,還有他們彼此關心的歷程。父親外遇、 母親發瘋、爺爺折磨奶奶、奶奶說不出他這一生都在做什麼。這是一種深沉的悲哀。
【轉載】綻了線頭的回憶織錦 評屏風表演班《我妹妹》真情版 2000 四月 京戲啟示錄。屏風表演班
我今天去看了"風屏劇團"完結篇的京戲啟示錄,有幾個段子馬上跟"霸王別姬"連在一起。(我還是對電影的印象深了些)李國修很熱愛以"戲中戲"的型式表現,從"半里長城"莎姆雷特""徵婚啟事"到"京戲啟示錄"要看這樣子的戲,必須結構和層次相當分明。"京"劇,是"風屏劇團"的完結篇,我們看台上的風屏劇團演出"梁家班"的故事。而梁家班又是演著"打漁殺家"的戲,戲中戲還有戲......。
時序從國共抗戰時期,和民國50-60年代,還有現在,這三個時代間跳脫。空間也在"劇團"和"梁家班"(劇場表演)以及"打漁殺家"(京劇)裡頭轉變。劇裡的梁家班解散了,風屏劇團也決定要解散,戲裡戲外真真假假竟不能夠分別。
風屏劇團的團長"李修國"有個從大陸來的老爸,他這一生都做著手工製的京劇鞋。他希望李修國唱戲,李修國不願意,後來走上劇場這條路,不免想把父親的故事演出來。在那個時代,對京劇的執著,以及這些演戲的人所面臨的時代挑戰,還有道德問題。其實,這整個京戲啟示錄是李國修的半自傳,他的確有個"全台灣惟一手製京劇鞋"的爸爸。他的大哥繼承了他爸爸的手藝,雖然當初不願唱戲,但是李國修走上了這一條路,表達他的父親對他的影響。
我很喜歡中間的一句話:「一個人一生當中能夠把一件事情做好,就算是功德圓滿了。」
從前的人不知道以後會發生什麼事,現在的人不知道將來要發生什麼事,現在的人回頭看看從前就能看到將來。
京戲啟示錄 2000 三月 紅樓夢
今天去看安徽省黃梅戲劇院的"紅樓夢",演寶玉的是余秋雨的夫人--馬蘭。
說到余秋雨~我一進戲劇院就看到余秋雨走出來,我們就連忙請余秋雨簽名,余秋雨還簽在我新買的他的新書上面呢!好開心。我掙扎了2分鐘考慮要不要遞名片,後來只是跟他說:「余先生你的每本書我都有喔!」
紅樓夢共分八場。他們把寶玉跟黛玉演得比較"可愛",我特別喜歡"共讀"那一場,喜歡那種相知相契的感覺。
到了"生離"時,一個學妹忍不住哭出來,我們這一區都聽到她的啜泣聲。到了"死別"時,我才開始感到難過....眼淚在眼眶裡閃呀閃地。我永遠會記住一場。因為我難過得想哭,又要憋住笑。因為~~~我後面的兩個個男生一直覺得賈寶玉要自殺了。從這場戲一開始,他們就一直說:他會自殺嗎?他會自殺吧!說到最後,他們就說:「到底自不自殺啊?!快呀!」
拜託!我真的受不了了!他們竟然把紅樓夢當電影看。更何況紅樓夢的結局是"常識"吧!我真的第一次聽到有人猜測賈寶玉會自殺,真是要吐血了。害我又是難過,又被這好笑的事干擾。真想轉頭說:放心吧,賈寶玉很堅強的。













推薦上專欄






用腳印畫世界地圖(3)



本篇迴響權限: 開放所有人迴響