時間留給我們的禮物 @ 牧羊神的午後 ::PIXNET 痞客邦::

坦白說，這幾天我手裡只有兩本書換著看：瑪法達和她生病的地球，和四十位繪本插畫家在RIF（Reading Is Fundamental）四十歲這年合作的大堆頭賀歲書。

美國的油價物價漲得讓人消化不良，四川的地震讓人看得心酸。這種時候，生活裡需要一點光，不要太亮也不能太暗的光；久違了娃娃們的世界讓人微笑，90頁的「The Art of Reading」則是讓我變成了娃娃。剛好又看到小愚同學寫坎城六十年的大拜拜，有意思極了；那麼，我來作東施，寫一篇童書界的四十年大拜拜。

說來，出版界的大拜拜在資金揮霍上根本不算什麼，但是一本書裡有四十個大咖（都得過不同的童書金像獎）的機會並不多；這跟相聲裡的「抖包袱」異曲同工，包袱裡可是逸趣橫生呢。

既然是從「閱讀是一切的開始」出發，每個人的主題自然離不開「書」，而且是他們童年時代印象最深，影響也最大的一本童書。然後，每個人就這本「最初也是最愛」的書各自畫一頁插畫，像是一了生不逢時的遺憾，也為讀者引見了另外40位老畫家，頗有傳薪的用意。

我挑著閒聊，看倌們只得客隨主便，當然不會把40個全擺出來洗版，而且怎麼樣都要留點神秘感讓有興趣的人買來看才道德。也許分個幾次說完，就看童心未泯到什麼程度囉。

1. Joyce V.S. Sendak

其實前一陣子一直想寫桑達克和他的經典，「野獸國」（Where The Wild Things Are.）。因為聽說製片公司用真人和大玩偶的方式將它拍成電影，並將一小部份毛片放在網路上試播，結果是褒貶各半。

我的童年並沒有機會看到野獸國（它的初版是1963年，比我還老喔），十幾年前在書店翻它的時候，老實說，看不懂。當下很想跟桑達克說：國王您的新衣真好看！最近一次再見它是上個月，啊！原來如此，小朋友們無理取鬧的時候就是個小野獸嘛！在他們的世界裡，野獸只是醜一點，還是可愛的不得了。

又一本在兒童心理達陣成功的繪本，郝廣才說，這種純粹的境界他已經走不進去了。因為看桑達克的插畫真的需要一顆童心，和一個還沒被制式化的腦袋瓜；像「親愛的小莉」（Dear Mili）裡，他的插畫活像張藏寶圖似的。

喬依思的名字你若是不熟，說動畫「機器人歷險記」（Robots）就會說「喔，是他啊！」

我比較偏愛喬依思早期的作品，雖然照他的說法是，那時候受偶像桑達克的鋼筆線條影響很深，可是那個階段他筆下人物的故事感也比較重。「George Shrink」畫得就頂像他自己，我甚至覺得狄斯耐電影「親愛的，我把孩子縮小了」的靈感是來自這本縮小的喬治。進入動畫工業以後的喬依思卻少了那種童真的趣味。

2. DiTerlizzi V.S. Shepard

狄特里奇長得蠻諧星的，但我怎麼看他筆下的精靈們，都有他的臉型輪廓；這位鬼才擅長玩「變形金剛」，把各種昆蟲的某部份肢體拼湊在一起，他至少可以畫出成千上萬的精靈。

有一段時間，一堆小朋友包括我家無尾熊都捧著「奇幻精靈事件簿」（The Spiderwick Chronicles Series）時，我卻被封面上長的像癩蛤蟆的樹精和它底下一堆蛙嘍囉給迷住；這幾個醜陋的傢伙有一種難以形容的魅力，我稱他們為童書裡的John Malkovich，醜又帶著邪氣，可是，不但不討厭還很喜歡耶。

畫女性有一股神秘又隱晦的氣質，畫兒童都露出早熟的神態，畫地圖簡直像吹笛的Hameln可以誘拐小孩出城，畫奇幻世界裡的萬物則像是出了竅的靈魂任我行；而這神奇的傢伙最愛的童書竟然是風格兩極的小熊維尼（愛到上高中之後還很勇敢的常捧著Pooh去學校）！

我家無尾熊很小的時候也很迷維尼（不過我確定他不會畫畫），我甚至覺得他根本是現實生活裡的翻版維尼。譬如說，有一次Piglet問維尼：「你早上起床的時候，第一個想到什麼？」

「就是早餐要吃什麼啊。那你呢？」（無尾熊也是一樣的答案啊！）

「我會想，不知道今天會發生什麼有趣的事？」

維尼同意的點點頭，說：「我們想的是一樣的。」

難怪老聽人家說維尼是童書裡的蘇格拉底，笨和哲學中間只有一條很薄很薄的邊界。

那，像狄特里奇這種悟道的就變成神奇的繪本大師，我家尚未越界的傻小子就準備作廚師，終生為「早餐要吃什麼」而費盡心思啦！

3. David Wiesner V.S. 2001 A Space Odyssey（太空漫遊）

Sector 7

喜歡繪本的人大概都看過韋斯那畫的「瘋狂星期二」（Tuesday），而我偏愛的是「七號夢工廠」（7 Sector）。

雲是天空裡的工廠製造出來的，而七號工廠就在紐約的上空。有那麼多無奇不有的形狀，也是工程師把設計圖畫好，再交給雲朵「自我剪裁」；直到一個小男孩被貪玩的雲帶回工廠，把藍圖統統改造成海底的魚形魚狀，而紐約的天空裡，從此佈滿了海底世界的驚奇景像。

韋斯那活像平面默劇的導演，他的繪本通常是一字不露，讀者一定要聚精會神在畫裡找故事；無字勝有字，看到最後我往往會吐出一口長氣，眼神停留在最後一個畫面上微笑著。這時候的我就像電影散場時，還賴在座位上聽最後的配樂，等著片尾的工作名單跑完還捨不得離席的觀眾。

原來雲也是有著到站離站的過程，不喜歡自己的造型就耍脾氣；寂寞的雲牽著小男孩的手四處雲遊，變成好朋友以後，晚上就微笑著相擁入眠，這朵幸福的雲，從此就不用按時向工廠報到了，還可以隨心所欲變成自己喜歡的樣子………

在高中時代，因為要交讀書報告不得不讀的「太空漫遊」宿命似的成了韋斯那的枕邊書，看了書又看庫布利克（Stanley Kubrick）導的電影，電影裡的科幻色彩和配樂讓他更加迷戀其中既炫麗又孤絕的氣氛，便買了「幕後花絮」（The Making of Kubrick’s 2001）繼續漫遊。難怪他的故事總可以同時滿足小孩的好奇心和大人的尋夢園。

4. Peter Sis V.S. Albrecht Durer

外型像個性格男星，畫風和筆觸讓我第一眼就聯想到「從筆跡看人性」；我猜想大人喜歡席斯的作品大概比小孩多很多。

我喜歡看星星，用星相辨方位我是沒有那個天份，星星的故事倒是聽過看過一籮筐；第一次和席斯的繪本相遇，正是他拿了凱迪克榮譽獎的「星星的使者－伽利略」（Starry Messenger）。

席斯很喜歡用線條畫畫，線條大都從右往左下角刷過去，「左傾」的視覺感頗強。一個細膩的藝術家，長期在捷克的封鎖監控下生活，既然畫筆不能盡情揮灑，不如冷靜的用來為自己畫一座安全的牆。席斯的作品有一種外冷內熱的性情。

書的一部份是他用鋼筆字將伽利略對天文、數字的研究筆記抄錄下來，另一部份用印刷體簡單明瞭地講述了這位科學家的故事。彷彿是藉著同樣受到政治迫害的伽利略訴說被禁錮的靈魂，加上他畫的那些眾多又渺小的人物，這本「星星的使者」看了頂傷感的。

童年沒有閱讀的自由，德國畫家Albrecht Durer的一張犀牛透視圖，卻讓席斯看見了粗鄙外表下一顆柔軟的心。這頭犀牛從此一直住在他心裡，當席斯多年後在美國取得政治庇護，第一件事就是想讓這頭軟禁多年的犀牛出籠。這個寂寞，對世界好奇且彬彬有禮的動物，在快樂的時候，角就會變成彩虹般的顏色。這個構想當時幾乎被所有的出版社以「太過複雜」為由而拒絕，在席斯的百折不撓下，終於還是找到了頗有名氣的Knopf出版集團為他出了第一本繪本「Rainbow Rhino」。可惜的是，這本在市面上已經絕版了。

加入書籤: