酪梨壽司的日記

電話裡的媽語氣驚慌失措，嚷著大事不妙，用完全違反新聞報導原則的正金字塔敘述法，鋪陳意外的背景。十分鐘後我才聽懂，原來她轉帳時不小心看錯約定帳戶，二十萬沒進她的基金帳戶，反而進了我的。

二十萬！我忍著竊喜安慰娘親：「唉啊，有什麼關係，至少不是轉到詐騙集團的戶頭裡。這就來幫妳轉回去。」反正約定帳戶轉來轉去很方便，同一家銀行又不用手續費。

為了顯示孝心與誠意，立刻打開中國信託網路銀行的用戶登入頁。輸入身份證字號後，卻想不起下面兩欄的「使用者代碼」和「網銀密碼」。隨手試了一兩組常用的，系統都毫不客氣地跳出「帳號或密碼錯誤」的視窗。

糟糕！錯了喔！Oops！冏rz。腦中浮現無名小站的經典錯誤視窗，用在此刻還他媽的真有道理。檢查Caps Lock（大小寫鎖定鍵）和Num Lk（數字鎖定鍵）都正常。可能的原因只剩一個：我忘了。

出國前夕才將我另一家網路銀行的密碼玩到鎖死，非得要臨櫃提出身份證明才能取回主權，有夠麻煩，這次可不能傻呼呼的再掛掉一個。所幸當時早料到悲劇會一再重演，將所有生活必備密碼未雨綢繆的抄在某個小筆記本裡，收藏在一個絕對安全的所在，所以免緊張，莫生氣，深呼吸。

問題是，這個安全的地方是哪裡？壽司的莫非定律證明，絕對安全的地方就是絕對會忘記的地方，因為聰明的壞人找不到的，笨蛋的主人一定也找不到。大腦的密碼區塊就像是用神奇海綿沾水用力擦過一樣，清潔溜溜不留痕跡。我翻遍行李箱和書櫃，沒有就是沒有。頹然坐倒在地，無名火爆衝腦門。

為什麼？為什麼？為什麼我比麥當勞兒童餐附贈玩具還簡單的人生，需要這麼多組密碼來驗證？

問再多遍麥當勞叔叔也不會出來回答我，既然火大到暫時無法釋懷，乾脆化悲憤為力量，趁記憶猶新時重新列一張終極密碼清單。

網路銀行：共4組。

金融卡：共5組。銀行4組，郵局1組。

電子郵件信箱：共6組。其中包括常用的Yahoo!和Gmail，還有用來收垃圾信或半荒廢的4組。

即時通訊軟體：共4組。MSN、Yahoo!即時通、Skype，和多年沒有使用不知道是否還活著的ICQ。

部落格平台：共7組。被這個數字嚇了一跳，包括現在正在使用的Pixnet，舊家無名小站和PChome新聞台、還有曾經拿來當備份站試用過的樂多、蕃薯藤、雅虎奇摩、Xuite。

網路論壇：共8組。包括自助旅行論壇、留學網站、時尚美容網站、相機討論區、電子用品討論區等，都是為了看會員才能讀的文章，乖乖註冊過。

網路書店：共6組。博客來、金石堂、誠品，加上兩三家大出版社的會員帳號。

網路廣告：共2組。BloggerAds、BlogAd。（這兩家為什麼要取這麼像的名稱？）幸好Google Adsense可以用Gmail帳號統一管理。

旅遊網站：共7組，Eztravel、Ezfly、長榮、華航、國泰會員、還有兩家國外機票比價網站，多半是為了買機票、線上辦理登機手續、或累積哩程數而申請。

社群網站：共5組。LinkedIn、FaceBook、Hi5......等。多半都是被同學朋友邀請加入的，不知有什麼用。

校友網站：共3組。從未認真使用過，親愛的母校對不起。

求職網站：約6組。除了104、1111人力銀行，還有些獵人頭公司的線上履歷表登錄網站。

其他：約5組。HappyGo卡集點帳號（Sogo的集點卡）、大眾電信PHS網站（上網繳手機費）、台北市民e點通（新工作報到時要求申辦警察刑事紀錄證明）......等亂七八糟不知情歸何處的網站。

4+5+6+4+7+8+6+2+7+5++3+6+5 ＝68。嚇，原來我自以為簡單的人生，根本就複雜的可以。我甚至有種想法，若哪天誰破解了我以上所有的密碼，就可以徹底玩弄我的人生於股掌之間。（說不定現在已經玩得很爽了）

或許你會說，傻瓜！所有帳號密碼用同一組不就解決了嗎？

如果可以，我也想要將帳號密碼統一，一勞永逸。但光是帳號就不可能。諸位必定遇過上網選擇帳號名稱的困境：

一、你的英文名字有人用過了
二、如果你是菜市場名，你的英文名字和中文姓名組合也有人用了
三、如果你是菜市場名又是好日子出生，你的英文中文加生日組合可能也不保
四、你想裝甜心，結果「cutie或sugar或babe+英文名字」的帳號早被更甜的相簿美女們搶先一步
五、你想耍懶惰，結果英文名字後面加上2007、2008年的帳號，也被手腳快的阿宅註冊走了

最後你自暴自棄，選了一個沒有人用過也沒人看得懂的aaama20050909當作代號，用來紀念在2005年重陽節過世的阿嬤，前面多加兩個a是因為下次再註冊其他網站時可以減低重複帳號的痛苦，反正用長音叫「阿～嬤」也更親暱一點。

至於同一組密碼走遍天下？網路安全專家再三告誡萬萬不可。雞蛋全放同一個籃子裡，破了一個就會全部遭殃。專家說密碼最好每個月更換，使用複雜的英文數字和特殊符號組合。我倒想知道專家自己是不是真的每個月都換密碼？

當然，被強迫換密碼的不算。之前服務的某家外商公司，極度重視資訊安全管理。剛進公司時，發現前輩人人都有一本神秘筆記本，裡面抄滿了屬於自己的十數組密碼，用來管理電子郵件、公司內部系統、教育訓練網站、電話語音信箱和各種工作上可能會用到的軟體。密碼頁總是塗改的亂七八糟，因為其中四到五組系統可能涉及客戶機密資料，每個月都要更換，否則系統會自動將帳號鎖死，無法使用。

這年頭，連設定密碼都是種藝術。因為駭客技術高超，密碼的複雜度要求愈來愈高。當一個月後，公司配給的某組原始密碼到期，我很緊張的輸入新密碼：sushi

「密碼至少要8個字元！」
沒問題，那就長一點吧：sushiishot

「密碼要英文和數字混合！」
OK，加個幸運數字：sushiishot1813

「密碼至少要有一個大寫字母！」
大寫就大寫：Sushiishot1813

「密碼至少要有一個特殊符號！」
我有點生氣了：Sushiishot1813!?

「密碼中不能有連續的數字或字母！」
哪裡有連續啊？ abcdefghi......呃，還真的。

設計密碼軟體的工程師大哥，所有規則一次說清楚很難嗎？最後我投降，含著淚輸入了一個這輩子都不會記得的怪密碼，一筆一劃認真抄錄在「密碼大全」上。

麻煩的是，每一組系統密碼更換的時間都不一樣，人又不是機器，怎麼可能全部都記得。所以每天辦公室裡「X！忘了換密碼，帳號又鎖死！」的鬼哭神號不絕於耳。一旦帳號鎖死，要填寫申請表給上司簽名，再交由資訊安全單位負責解鎖。對每天已經忙得不可開交的上班族而言簡直是酷刑。

電話語音信箱密碼也要每個月重設，一組六碼、不可連號、也不能使用近幾個月用過的密碼，所以我第一個月是電話鍵盤順時針跳號的132679，第二個月是逆時針的316297，第三個月是從下到上，第四個月是從上到下，第五個月是對角線。到最後只要聽到語音女聲冷冰冰的聲音：「您不能使用最近用過的密碼」，就想跪地求饒請她放過我。

公司也明文規定，處理的檔案中若有客戶資料，檔案要經過雙重加密。雙重加密的規則是甲將檔案以13個字元的複雜密碼壓縮加密後寄給乙，再將密碼前半段用email寄給丙，後半段打電話告訴丁。乙想要打開檔案時，要打電話問丙和丁前後半段密碼分別是什麼。靠夭勒！我發誓這個規定絕對是擁有很多美國時間、每天五點下班的阿兜仔發明的。以台北辦公室的工作量，光是檔案傳來傳去、設定密碼、解壓縮和打電話寫信問同事密碼，也不用做其他事了。

最奇妙的是，直到我第一次參加公司內部的教育訓練，經由資訊安全主管提醒，才知道全球總部明文規定，密碼絕對不可以貼在電腦前或抄在筆記簿裡，違者將開除或停職。這種何不食肉糜式的腦殘規定當然沒有人鳥，十五組帳號密碼都不相同的英文數字和特殊字元組合，隨著每個月、甚至每個專案還會變一次，你倒是全背出來給我聽聽？不抄在筆記本裡，是要抄你的豬腦上喔？

我想起國中時我和一個某位同班的手帕交小敏，上課總是在傳紙條，為了不讓同學偷看我們的秘密，小敏和我發明了一大堆自己才懂的友情密碼文，例如「火災報知機」是我，「張菲的鼻毛」代表想睡覺，完全沒有邏輯可言，非常單純可愛又無聊當有趣的小女生遊戲。

如果我們早知道長大後會淹沒在密碼苦海中，當時還會這麼享受這個遊戲嗎？

【壽司不負責出口民調】

花兩分鐘算算看，你有幾組密碼？（只要登入的網站、系統、軟硬體不同，即使帳號密碼相同也算不同組。請參考我上面條列的分類計算。）