酪梨壽司的日記

終於，夏天還是來了啊。

當整個北半球開始高唱我愛夏天，只有我一個人躲在陽光照不到的黑暗角落焦慮，祈禱夏天別來。要命的，討厭的，魔鬼般的夏天。

「唷，原來妳這麼怕曬黑？」男性朋友對於宅女婉拒週末踏青或海灘戲水邀約，總是帶著戲謔口吻下結論。

才怪。我天生就黑，走在街上被菲傭誤認為同胞不下十次，死豬不怕開水燙，再黑大不了移民到牙買加去當美女。對夏天的厭惡，可不是單純嫉妒滿街的迷你裙熱褲。說來沒人信，外表黝黑肥壯如我，硬要裝陽光少女也勉強能唬過路人，卻和吸血鬼分享同一個致命罩門：見光死。

這世上應該找不到比我更容易中暑的人了吧。

「妳？中暑？」男人聽完大笑。他們沒有說出口的是，中暑應該是王心凌之流白皙紙片人才有的特權，怎麼會輪到妳？

嘖，你以為我想嗎？人生就是這麼不公平啊，老天沒有生給我長腿白膚，只有中暑這點做足了高維修美女的架式。冷到零下30度我都能忍，偏偏對太陽毫無招架之力，一曬就翹毛。為了減少東施效顰的機率，每近夏天我就開始晝伏夜出的蝙蝠俠生活。平常上班日早出晚歸，還能勉強硬撐，週末假日除非清晨和太陽下山後，幾乎足不出戶。

更悲慘的是我人在台灣。台北的夏季尤其溼熱黏膩，悶到人心浮氣燥，頭頂冒煙，臉上長痘，口角生瘡。今年更誇張，不知道是否因為全球暖化效應，連端午節都還沒到，我就已經中暑臥病在床四次。

今年第一次中暑是清明節。每年清明我都拼命祈禱清明時節雨紛紛，以免到時候欲斷魂的不是路上行人，而是我本人。不巧的是壽司家討厭人擠人，所以清明節前一個禮拜就上山掃墓，老天爺像是懲罰我們不守規矩，總以超級烈日伺候。就算掃墓儀式簡化到只剩拈香祭拜，連金紙都不燒了，中暑這症頭還是來勢兇猛，才不管你是否帽子加洋傘全副武裝，只要半小時，保證眼冒金星。

第二、三次中暑都是週末上市場買菜，市場距離我家不過短短兩條街，十分鐘路程，回家就躺了整個下午，吞了兩顆止痛藥才止住嚴重偏頭痛。第四次則是被興致高昂的朋友騙上陽明山擎天崗散心，顧不得丟臉，全程洋傘不離身，還是逃不過中暑命運，臉上還當場爆出五六顆被熱度逼出的小痘痘。

中暑最痛苦的不是前半段的烈日灼身，真正的惡夢始於進入室內或車內後。空調不知出於何種神秘原因，總是瘋狂強冷還直對著腦門吹，瞬間溫差20度，腦血管熱漲後再冷縮，整得我幾乎腦中風。中醫說我體質濕熱，灌水、刮痧、放血、中藥，什麼民俗療法都試過，總是治標不治本。過去也曾有一段時間發奮鍛鍊身體，但直練到一口氣可以跑十公里，還是只能在清晨七點前和傍晚七點後運動，白天中暑症狀依舊。就這樣無計可施，對夏天和太陽的恐懼症越來越嚴重，最後連看《CSI犯罪現場》影集都會下意識跳過熱力十足的邁阿密篇。邁阿密美則美矣，陽光、沙灘、海水，光看了就教人頭暈。

因為怕中暑又不會游泳，人生徒留許多遺憾，例如從來沒有去過綠島浮潛、沒參加過墾丁春吶，連唯一一次的加勒比海之旅，都浪費在樹蔭下乘涼讀書。或許出於某種可笑的互補原理，我擇偶時不愛憂鬱小生，歷任男友都熱愛陽光沙灘海水，夏天一到就雀躍不已，連夢想中的旅行首選都是夏威夷之類的熱帶島嶼。

可是兩個月連續四次中暑也真的夠了，誰再讓我曬暈我跟誰翻臉。白天不懂夜的黑，我命中註定與陽光少年無緣，拜託誰賞個后羿，幫忙把天殺的太陽射下來吧。

【壽司說】

1. 我很怕冷氣，偏偏辦公室中央空調沒得選擇，朋友車上的冷氣也一個比一個猛。怎麼，只有我吹冷氣會生病嗎？
2. 既然提到全球暖化，突然想到可以趁機宣傳一個消暑又環保的網路闖關遊戲「Cool地球之連環36計」。這是由《天下雜誌》主辦的公益活動，酪梨壽司也是守關部落客的一員。