這菌絲已經飄到我的身體裡，即使時間過去了很久，但我還記得下雨時從樹上、從草叢裡發出來的那股潮濕霉味。
昨夜下了雨，朦朧中聽見窗外雨滴打落在樹葉上的聲音，滴滴答答，持續了好一陣子。恍夢裡我細數著耳朵可以聽到落拍的次數，想像著每一片葉瓣被雨滴壓了下去又彈起來的姿態。最後這滴落聲漸漸遠去，不知道是自己睡了去，是這雨已停，還是夢一場。
跟著鬧鐘醒過來的時候撇了頭看看窗外，從百葉窗的縫細窺見天地還是一片昏暗。這個季節的天色是這樣子的，在沒有絢爛陽光的日子裡，總是叫人的情緒跟著溫度低落。再次閉上眼才想起隨著昨晚那場落下的雨，我又夢見了外婆。
夢境很清楚，就跟每一次一樣，而我也一次一次揪著心醒來。昨晚之前的最後一次已是四年前，而四年之前則是持續了一整年。所以這記憶很清楚，畫面很清晰，似乎連夢境裡空氣中潮濕的敗味還殘留在鼻腔裡。
夢裡我睡在外婆的床上，她則是站在房外透過門上的小玻璃窗直眼盯著我看。我起身開門要請外婆進房來，她卻頭也不回就走。
夢中外婆的穿著打扮十分怪異，不是平常的模樣，也濃妝豔抹的。夢持續了一個月之後，我撥了電話給母親。聽完描述，母親倒吸了一口氣，然才淡淡地說，那是你外婆入殮時的穿著打扮。母親和我都很清楚，外婆入殮的時候我並不在場，對於細節更是不清楚。
母親是職業婦女，做完月子之後很快重返職場。我從滿月就在基隆外婆家生活，上了幼稚園之後才搬回雲林和父母親一起生活。我是外婆第一個長孫，雖然是外孫，但外婆那時正年輕，體力好，對我寵愛有加，成天帶我在身邊。從洗澡、上廁所、做飯、用餐、打掃、洗衣服、和鄰居八卦、跟媳婦吵架鬥嘴、逛街、上市場買菜、發呆、睡覺，外婆也不嫌我煩，由著我跟。祖孫倆有時一整天行程滿檔，有時下雨不出門，就把除濕機開著，在家裡看電視、打任天堂、嗑瓜子。
有一次聽外婆的姊妹淘說，外婆年輕的時候大家管她叫黑貓。我不懂為什麼要叫黑貓，拉著外婆問，她笑瞇了眼直搖頭沒有回答。有一天午睡起來，外頭突然下起雨，打壞了我們倆本要出門逛街的興致。我賴在外婆的大腿上，摸著她總是穿著棉質的褲子，指頭尖軟軟的觸感好不舒服。她撫著我的頭髮，問要不要喝她燉的甜湯還是要吃甜糕。我既賴皮且霸道地搖著頭嗟起嘴撒著野，說若是外婆不告訴我黑貓的故事，那我晚餐也不吃了。外婆倒是順了我的意，從化妝台底下一個箱子裡，外婆通常把多幫我準備一份的零食放在那個箱子裡，拿出了一個更小的盒子，是一只生了鏽的舊餅乾盒子。外婆扳了手指將鐵盒打開，打開的同時壓到了盒蓋，發出了輕小的金屬板凹凸聲。我翻起臉轉了頭看看外婆，外婆給了一個眼色，示意她要即將開始的故事。
幾張泛黃起斑點的老舊照片中，儘管攝像背景不同，服裝穿著打扮有異，但是照片中的那位新潮亮麗有自信，頂著俏麗短髮的可人兒就是外婆。外婆的眼睛亮而有神，透過單色顯像還是可以感受到那股光芒，眼尾往上勾，不笑也似帶笑，笑起來更有如撒嬌中的小毛貓，雙眼彎彎，既野又甜美。穿著合身的花襯衫配上服貼的喇叭褲、麵包鞋，有時一把遮陽傘在手中，有時一副時髦華麗的大墨鏡架在頭上。
小時候不懂美麗與時尚，但是一張張照片看得我眼花撩亂，大開眼界。原來外婆不是本來就有灰白的頭髮，參差不齊的黃牙，和鬆垮的雙下巴。我又再次轉頭看著外婆，說當時的她好年輕好漂亮。這是我還記得自己說過的話。外婆又笑了，直搖頭沒有回應我。看了相片，說了故事，外婆又把小鐵盒放回化妝台底下。隔天，我趁外婆在洗澡的時候，偷偷溜回房間躲在化妝台下翻著，箱子裡還是放著很多外婆幫我準備的零食，但就是找不到那個小鐵盒。
搬回雲林和父母一同生活後，每年的寒暑假還是回到外婆家過。年紀大了一些，堂表兄弟姊妹也多了，外婆還是會在化妝台底下的箱子裡，另外幫我準備一份我喜歡吃的零食。晚餐過後，睡覺之前，如果沒有好看的電視節目，外婆和我兩個人就待在房間裡，把門關上東摸西摸。有時窩在床上聊天吃零食，外婆問我學校的生活和表現，我問外婆最近鄰居的八卦或是和舅媽（外婆的媳婦）之間的爭吵。有時候外婆拿出撲克牌，用紙牌和我玩著接龍或是算命的遊戲。更有些時候外婆拿出彩色筆和畫紙，我們一起畫著，外婆畫得很好，構圖很豐富，色彩表現也多汁夠味，我大部分寒暑假的美術作業都是很外婆一起完成的。
外婆的房間靠近後陽台，陽台之後就是一大片山，很多樹很多草，總是陣陣潮濕氣味傳來，看不到盡頭的那種山。小時後在後陽台玩，都會幻想著毒蛇猛獸或是妖魔鬼怪從山上溜下來把我抓回去。夏天時節下了雨，各種從樹林裡傳來的奇怪聲響在夜裡特別清楚，以前很怕，睡覺的時候非得緊抱著外婆不可，縱使是入睡了，外婆翻身起床上廁所，我也要硬跟著去，害怕得不想一個人待在房裡。年紀漸漸長大，不再那麼怕了，卻也習慣抓著外婆臂膀睡，心裡好紮實很有安全感。
小學四年級那年的暑假，基隆的雨下得特別猛特別長，即使夜裡都沒停過。父母要來接我回雲林的前一晚，舅媽又和外婆吵架。不同於以往，外婆回到房裡之後好安靜，我們倆在黑暗中躺在床上一句話都沒有說。外頭的雨勢很大，批哩啪啦打在後陽台上的瓦浪板，吵鬧的聲響和房內成了極大反差。從外婆的呼吸聲我知道她還沒有睡，我側過身如同平常抱著外婆的左臂膀，我跟外婆說，『希望外婆可以活得很久很久，等我長大了就可以賺錢給外婆，買漂亮的衣服給外婆穿，帶外婆到好吃的餐廳吃飯。再買一間很大很大不在基隆的房子給外婆住，這樣外婆的骨頭在下雨的時候就不會痛。還要帶外婆環遊世界，到很多很漂亮的地方去玩，而且外婆都不必花錢，因為我都會幫外婆付錢。』外婆轉過身來用兩隻胖胖的手臂緊緊地回抱著我，卻還是什麼話都沒有說，但是她的身體微微地抽搐。那晚，我的離情讓我的眼淚沒有斷過。後來哭累了，迷糊地睡著，彷彿聽到後陽台上雨水拍落在瓦浪板的滴答聲，這雨終於轉小，外婆還是抱著我，我換了個姿勢心裡想，我一定要趕快長大好照顧外婆。
本篇發文入選12.02.2008中時嚴選好文。
昨夜下了雨，朦朧中聽見窗外雨滴打落在樹葉上的聲音，滴滴答答，持續了好一陣子。恍夢裡我細數著耳朵可以聽到落拍的次數，想像著每一片葉瓣被雨滴壓了下去又彈起來的姿態。最後這滴落聲漸漸遠去，不知道是自己睡了去，是這雨已停，還是夢一場。
跟著鬧鐘醒過來的時候撇了頭看看窗外，從百葉窗的縫細窺見天地還是一片昏暗。這個季節的天色是這樣子的，在沒有絢爛陽光的日子裡，總是叫人的情緒跟著溫度低落。再次閉上眼才想起隨著昨晚那場落下的雨，我又夢見了外婆。
夢境很清楚，就跟每一次一樣，而我也一次一次揪著心醒來。昨晚之前的最後一次已是四年前，而四年之前則是持續了一整年。所以這記憶很清楚，畫面很清晰，似乎連夢境裡空氣中潮濕的敗味還殘留在鼻腔裡。
夢裡我睡在外婆的床上，她則是站在房外透過門上的小玻璃窗直眼盯著我看。我起身開門要請外婆進房來，她卻頭也不回就走。
夢中外婆的穿著打扮十分怪異，不是平常的模樣，也濃妝豔抹的。夢持續了一個月之後，我撥了電話給母親。聽完描述，母親倒吸了一口氣，然才淡淡地說，那是你外婆入殮時的穿著打扮。母親和我都很清楚，外婆入殮的時候我並不在場，對於細節更是不清楚。
母親是職業婦女，做完月子之後很快重返職場。我從滿月就在基隆外婆家生活，上了幼稚園之後才搬回雲林和父母親一起生活。我是外婆第一個長孫，雖然是外孫，但外婆那時正年輕，體力好，對我寵愛有加，成天帶我在身邊。從洗澡、上廁所、做飯、用餐、打掃、洗衣服、和鄰居八卦、跟媳婦吵架鬥嘴、逛街、上市場買菜、發呆、睡覺，外婆也不嫌我煩，由著我跟。祖孫倆有時一整天行程滿檔，有時下雨不出門，就把除濕機開著，在家裡看電視、打任天堂、嗑瓜子。
有一次聽外婆的姊妹淘說，外婆年輕的時候大家管她叫黑貓。我不懂為什麼要叫黑貓，拉著外婆問，她笑瞇了眼直搖頭沒有回答。有一天午睡起來，外頭突然下起雨，打壞了我們倆本要出門逛街的興致。我賴在外婆的大腿上，摸著她總是穿著棉質的褲子，指頭尖軟軟的觸感好不舒服。她撫著我的頭髮，問要不要喝她燉的甜湯還是要吃甜糕。我既賴皮且霸道地搖著頭嗟起嘴撒著野，說若是外婆不告訴我黑貓的故事，那我晚餐也不吃了。外婆倒是順了我的意，從化妝台底下一個箱子裡，外婆通常把多幫我準備一份的零食放在那個箱子裡，拿出了一個更小的盒子，是一只生了鏽的舊餅乾盒子。外婆扳了手指將鐵盒打開，打開的同時壓到了盒蓋，發出了輕小的金屬板凹凸聲。我翻起臉轉了頭看看外婆，外婆給了一個眼色，示意她要即將開始的故事。
幾張泛黃起斑點的老舊照片中，儘管攝像背景不同，服裝穿著打扮有異，但是照片中的那位新潮亮麗有自信，頂著俏麗短髮的可人兒就是外婆。外婆的眼睛亮而有神，透過單色顯像還是可以感受到那股光芒，眼尾往上勾，不笑也似帶笑，笑起來更有如撒嬌中的小毛貓，雙眼彎彎，既野又甜美。穿著合身的花襯衫配上服貼的喇叭褲、麵包鞋，有時一把遮陽傘在手中，有時一副時髦華麗的大墨鏡架在頭上。
小時候不懂美麗與時尚，但是一張張照片看得我眼花撩亂，大開眼界。原來外婆不是本來就有灰白的頭髮，參差不齊的黃牙，和鬆垮的雙下巴。我又再次轉頭看著外婆，說當時的她好年輕好漂亮。這是我還記得自己說過的話。外婆又笑了，直搖頭沒有回應我。看了相片，說了故事，外婆又把小鐵盒放回化妝台底下。隔天，我趁外婆在洗澡的時候，偷偷溜回房間躲在化妝台下翻著，箱子裡還是放著很多外婆幫我準備的零食，但就是找不到那個小鐵盒。
搬回雲林和父母一同生活後，每年的寒暑假還是回到外婆家過。年紀大了一些，堂表兄弟姊妹也多了，外婆還是會在化妝台底下的箱子裡，另外幫我準備一份我喜歡吃的零食。晚餐過後，睡覺之前，如果沒有好看的電視節目，外婆和我兩個人就待在房間裡，把門關上東摸西摸。有時窩在床上聊天吃零食，外婆問我學校的生活和表現，我問外婆最近鄰居的八卦或是和舅媽（外婆的媳婦）之間的爭吵。有時候外婆拿出撲克牌，用紙牌和我玩著接龍或是算命的遊戲。更有些時候外婆拿出彩色筆和畫紙，我們一起畫著，外婆畫得很好，構圖很豐富，色彩表現也多汁夠味，我大部分寒暑假的美術作業都是很外婆一起完成的。
外婆的房間靠近後陽台，陽台之後就是一大片山，很多樹很多草，總是陣陣潮濕氣味傳來，看不到盡頭的那種山。小時後在後陽台玩，都會幻想著毒蛇猛獸或是妖魔鬼怪從山上溜下來把我抓回去。夏天時節下了雨，各種從樹林裡傳來的奇怪聲響在夜裡特別清楚，以前很怕，睡覺的時候非得緊抱著外婆不可，縱使是入睡了，外婆翻身起床上廁所，我也要硬跟著去，害怕得不想一個人待在房裡。年紀漸漸長大，不再那麼怕了，卻也習慣抓著外婆臂膀睡，心裡好紮實很有安全感。
小學四年級那年的暑假，基隆的雨下得特別猛特別長，即使夜裡都沒停過。父母要來接我回雲林的前一晚，舅媽又和外婆吵架。不同於以往，外婆回到房裡之後好安靜，我們倆在黑暗中躺在床上一句話都沒有說。外頭的雨勢很大，批哩啪啦打在後陽台上的瓦浪板，吵鬧的聲響和房內成了極大反差。從外婆的呼吸聲我知道她還沒有睡，我側過身如同平常抱著外婆的左臂膀，我跟外婆說，『希望外婆可以活得很久很久，等我長大了就可以賺錢給外婆，買漂亮的衣服給外婆穿，帶外婆到好吃的餐廳吃飯。再買一間很大很大不在基隆的房子給外婆住，這樣外婆的骨頭在下雨的時候就不會痛。還要帶外婆環遊世界，到很多很漂亮的地方去玩，而且外婆都不必花錢，因為我都會幫外婆付錢。』外婆轉過身來用兩隻胖胖的手臂緊緊地回抱著我，卻還是什麼話都沒有說，但是她的身體微微地抽搐。那晚，我的離情讓我的眼淚沒有斷過。後來哭累了，迷糊地睡著，彷彿聽到後陽台上雨水拍落在瓦浪板的滴答聲，這雨終於轉小，外婆還是抱著我，我換了個姿勢心裡想，我一定要趕快長大好照顧外婆。
本篇發文入選12.02.2008中時嚴選好文。
加入書籤:
推薦上專欄
我沒有機會好好認識過我的外婆 也已經沒機會了
每回讀到妳的回憶錄，就又讓我的思緒回到過去．．．時光倒流．．．
外婆的堅強與軔性遺傳給母親，而現在我也要加油才行！
也讓我想起了我已經去處了的外婆....