童年記憶 @ 深秋午後

有沒有一種記憶，是當時痛恨，如今卻是美好的回憶？我有過，那是我童年的時光！我是在彰化鄉下長大的鄉村男孩，家裡是傳統的大家庭，屋舍的規模是傳統的三合院。我們14鄰，是由雙重三合院組成，前三合院的右側有一條巷道，可通至後三合院，巷道右旁有一長排的紅瓦厝，這14鄰裡，住了五戶大大小近40個人口，我們家人口最多，共19個人，可以想像一大家子吃飯的情景。

在我們這個里，幾乎家家戶戶都是以編造竹籠維生，竹籠主要是賣給水果商、果農。當然我們家也不例外，我們堂兄弟姊妹，六、七歲就開始學習編竹籠。竹籠分為兩部分，一為籠蓋，一為籠底，通常籠蓋與平面的籠底都是我們小孩子編的，而大人才把平面籠底編成立體。其實小孩子好動，要我們乖乖地編，實在是太難為我們這些小鬼頭了。編平面籠底，要先在地上鋪著做好的籠底，這張籠底，我們都是挑最好的竹篾，然後花比較長的時間仔細去編，因為這是要做模型的，編其他的籠底就是要照著這張籠底去編織。

編的時候，先抱著一大捆的長竹篾，放在旁邊，然後蹲在籠底模型上，先放四片長竹篾再左轉個小角度，再拿四片竹篾，依序交叉編織，就看著一群小鬼頭，舞動著雙手，和立起來比小孩子還高的長竹篾，手與竹篾交叉揮舞著，看不清編織的手法。就這麼蹲著原地轉一圈，八卦型的籠底已經完成。小朋友們還會比誰編的快，像我三分鐘就編成一張，但是我弟的手就是比我靈巧、輕快，總是比我早個半分鐘完成。聽著大人在誇獎弟弟的時候，心理總有些許的不甘心，吃起自己親弟弟的味兒來。

再來就是編籠蓋，和籠底不同的是，籠蓋的竹篾可短的多了。一次用三片來編，原地轉了一圈之後，還多了一道手續，要拿個長竹條兒，再圍在籠蓋上，在外圍著竹篾末端和竹條兒編綁在一起，收尾之後，就是一個完整的籠蓋了。

因為是家裡的事業，所以我們平常下課回到家，就是編竹籠，星期六、日，也是編竹籠。當一般年紀的小孩父母帶他們出遊時，我們就是幫著家裡維持生計。
由於是個大家庭，而竹籠的生意全是伯父在經營，管教小孩也全落在伯父身上。星期日一整天，伯父會規定我們要做的數量，大都要一百張。不夠的話，家裡隨手可得的竹條，就是落在我們的身上，缺幾個就是幾下，決不會有所折扣。

每晚，同樣的情景一再重複上演，瘦弱的小孩子們，在晚餐之後，一個一個排排站，等候著伯父的詢問，由大到小輪流上前；欠幾個，伯父問著，堂哥回答：還有十二張沒做完，接著就是伸出雙手，十二聲響，啪.啪....啪；接著是堂姐，又是響亮的一連串鞭打；接著是我、弟弟、堂弟...。之後，欠缺的還是要繼續完成，有時候白天偷懶、玩的過火，欠了太多，總是要做到十一、二點；小孩子十點左右就睡眼惺忪了，怎能多捱兩個小時？最後總要勞動阿公、阿嬤，說好說歹的，要求伯父讓我們去睡覺，剩下的改天補回來不就行了？一群人，就這麼撫著被打腫的手去洗澡、睡覺。漸漸地，小小的心靈，似乎有了生平第一次的恨，恨伯父無情的罰責，恨這家庭的事業。

有時候，睡前和弟弟聊著，他也是和我同樣想法，恨極了，他這麼說著。才幾歲的年紀，我們居然有了這種強烈的恨意，該是無憂無慮的年紀呀，該是盡情遊玩的時期呀，怎會有這樣的想法呢？只因為被打怕了，被刺痛了；雙手，沒有小孩的細白嫩稚，只有被打的痕跡以及被竹篾割傷、刺傷的傷痕。習慣了痛，讓我們學會了忍，但我們也學會了團結合作，誰的動作慢，還沒完成的，我們最先編好的人，再幫忙著多編幾張，在吃晚飯之前，大家都可以完成，早早休息。

由於竹子隨手可得，我們的玩的方面也離不開竹子。拿著小刀，就可以製作出各式各樣好玩的玩意兒。竹蜻蜓、竹槍、竹弓箭；細竹條和報紙，黏貼之後，再綁上從工地檢來的棉線，就完成了風箏，把風箏放上天去，飛的老高，這一刻，我們的心彷彿獲得了自由，跟著風箏到了天上去，然而，繫緊著我們的線，也牢牢的把我們固定在這個家裡，不能離開！

年紀稍長，塑膠籠子的興起，使得手工竹籠產業漸漸沒落，伯父收起了竹籠的事業，而我們這群小孩，也不再編製竹籠了。
竹子，在文人雅士眼中，或許是高風亮節的代表，而對我們這群小孩來說，只是鞭打我們的刑具，以及陪我們玩樂的玩具而已。

如今大家都已經長大成人，而被打的最慘的堂姐，也當了兩個小孩子的媽媽了，這一切對我們來說，被責打是個不好的記憶，而陪伴我們成長的竹製玩意兒，卻是我們最快樂的回憶！而讓我們最驕傲的是，沒幾個人有這種經驗，沒有我們編製竹籠的技藝！

圖：pic1為老舊三合院的門與竹籠 pic2為現今三合院全貌