Faye's Neverland

八月九日是2006年最後一個上班日，儘管前晚睡得不好，早上還是刷牙洗臉上班去，晨會結束後，開始例行的查房，習慣從最靠近護理站的房間看起，這個時間病人多半是清醒著，甚少在房間裡，於是順勢走到客廳，因為前陣子都休假，病人們開始圍上來，你一言我一語的說個沒完，因為沒有八隻耳朵，所以只能聽一個人說話，請他們注意禮節後，他們便輪流述說各自想說的，說太長也不行，要限制一下才行，說一半或說不清楚的，要多問幾句或等等他們的思路。說明今天是自己上班最後一天，下禮拜會由W醫師接班後，他們便開始議論紛紛起來，『不要換醫師啦！妳留下就好了』，『讀冊，讀啥冊？大漢無卡緊嫁嫁，夠賣ㄟ讀啥冊，讀英語無效啦！國文隸嚨ㄟ曉，免讀啦！』阿聰伯大聲說出他的想法，雖然老是大聲講話糾正人，卻是個魯直可愛的阿伯，喜歡他笑起來的憨厚樣子，常忍不住聽他多說話，就算是瘋言瘋語，也可以用來做為治療的指標。肖話也是有作用的，端看會不會聽吧！『美國?你要去美國喔！』阿豐探頭湊過來問，他常常寫字條派殺手去殺某某人，然後可以得個天文數字的獎金，他每寫一張，我就交代他要將錢交出來，免得殺手來病房要錢，我們沒錢可給。『對啊！要去美國，你不可以派殺手來找我喔！』我說，他憨憨的笑開來。

先前積欠的病歷超出想像的多，沒有時間搞溫情派對，伏案在護理站，一本一本的刻起字來，紀錄的同時彷彿又經歷了照顧每個人的歷程，分離的感覺越來越清楚，真是捨不得這群可愛的病人。護理站不是適合靜心寫字的地方，因為病人會一直來說話、問問題、甚至只是看你做什麼，很容易分心。然而以往的煩躁在今天通通消失，因為再來要休息好久，何時才會再聽到有人說些合理的、不合理的、還是光怪陸離的話，逼我一直動腦筋、想辦法呢？病歷完成的速度很慢，寫了一早上，才寫了十五本，中午休息，再戰下半場，開過病房團隊會議後，繼續跟病歷奮戰，直到下午六點，終於將四十六本病歷紀錄完成。

中間除了同事從英國打電話回來交班，還有休息中的病房護士小姐打電話來，聽著她們說『很想念你，你休假這一星期就很想念。』我不是個習慣表達或接受溫情的人，聽到這樣的話語會有點害羞跟不習慣，但心裡真是高興又'感動。住院醫師的時候，住在醫護宿舍裡，常常和護士小姐們鬼混玩耍；然後變成主治醫師，變成團隊的負責人，角色的變換和責任都有很大的不同，經過一段時間的試誤學習，我甚少與護士小姐私下聚會，因為在某些時候，醫護仍會意見相左的情形，若因私交而影響臨床的判斷，是不應該的，雖然很多事我還是知道的，還是讓自己跟大家維持著好像不太熟的狀態。然而，儘管我老是無法準時開晨會，儘管我老是窩在辦公室寫報告，儘管我已經半年沒請客，儘管我有很多做得不夠好的地方，還是有人因我的離去不捨，真是差點就掉下眼淚，但現實的烏雲罩頂，淚水便硬生生的縮了回去。

將完成的病歷一一放回架上，收拾桌上的雜物，穿上白色醫師服，我走出護理站，經過排隊等晚餐的病人身邊，有人靠過來握手道別，有人在客廳另一頭揮手，有人好奇我手上的星野銅鑼燒，有人......再次跟大家道別，保證W醫師會更照顧大家。然後穿過長長的走廊，開鐵門、關鐵門，離開。