鳥不語花不香男無情女無義

    　有人說「改朝換代」了。一個老牌的政黨，挾著龐巨厚實的民意，捲土重來，明天520起全面執政。回首八年前的政黨輪替以來，歷經將近三千個日子，許許多多政治青年走進了前中年或中年，被現實的挫敗（及腐敗）接連擊倒，熱心變成冷眼，改革的理想和純真，一絲絲、一滴滴地褪色、流逝，乃至消磨殆盡。而昔日的文藝青年呢，他們當然也擁有敏感的政治心靈，對照第一次、第二次政黨輪替，又會有怎樣的得失與感懷？本刊今起推出「往事並不如煙」專輯，分兩部分，率先由二○○六年時報文學獎短篇小說首獎得主丁允恭、作家兼戲劇編導郭強生以及新銳人氣小說家九把刀，輪番上陣。下星期由評論家陳芳明、楊照壓軸。──編者

    　每一滴水，都對於即將傾盆的暴雨有所貢獻。然而在每一場大雨後，我們總是都看不清水滴的面目。

    　●
    　Ｈ與Ｙ之前因為對Ｖ父親的評價，而筆戰了起來。就某個角度來說，讓本來只是一天的、不甚引起人注目的新聞，成了好幾天報紙論壇上駁火的主題，也算是讓Ｖ的父親備極哀榮了。

    　在Ｖ的父親的葬禮上，Ｈ跟Ｙ都來了，隔著座席，遠遠地分據兩邊，目光跨越中間坐滿的社運頭人及勞委會官員，偶爾彼此掃視一下，又迴避過去。

    　Ｖ的父親可以說得上是台灣工運上高大的身影之一。Ｙ及其同志們，對於Ｖ父親晚年受到政府的「招安」深感不滿，認為這是對自主工運的嚴重摧折，也是工運圈頭人的墮落。而Ｈ正在為Ｖ的父親做傳，深深惋惜無法在他過世以前，將作品完成。

    　在靈堂外面，Ｔ抽著菸，他曾經跟隨著Ｖ，以及Ｖ的父親，在桃園為新的自主工會開疆拓土。我問他對於Ｈ及Ｙ之間爭執的看法。

    　「他晚年做的事情，他本來就應該要接受批評，這個也沒有什麼好說的。然而Ｙ這些人也常常只是會打嘴炮而已。」

    　●

    　在敗選後，前幾天的閉門檢討會議，不知道是不是Ｖ所引介的，Ｈ也是被邀請出席的學者之一，而他要求隱蔽身份，所以沒有被列在報紙上的名單裡面。

    　「聽說你那天在裡面講了很多笑話。」我問Ｈ。

    　「我只是很實在地陳述了他們的困境，大概是他們也覺得自己很好笑吧。」Ｈ說。

    　那天又在報紙上，看到了分別來自Ｄ與Ｗ的黨務改造論點。而媒體上對於他們那個世代是否能再度崛起的討論，對於權力流轉的想像，遠多於他們的論點本身。或許好笑的不只是那扇門裡面的人而已。

    　關於Ｙ

    　似乎我1991年的時候，就該認識他了，但那時並沒有真正地認識。

    　Ｙ的年紀其實沒有大我們太多，那時候他在圈子裡很有名。據說他是第一個到廣場上的高中生（但Ｈ強調他比Ｙ還要早到），據說他在高中的時候，就被調查局監控，據說那個時候，學校裡面還充滿了各種情治系統的「細胞」，浮游在液態的人群裡面，自由的或不自由的。

    　一年多以前，Ｙ以及比他更年長的大學生們在廣場上的靜坐，在那個時候，還不能算是嚴格意義上的歷史，只能算是存檔的過期新聞，評價還沒有發酵完成。他們的世代離奪權好像還很久，只是沒想到之後那麼快就到來了，卻又那麼快地全盤崩毀掉。

    　但無論如何，廣場上的嘉年華，開啟了我們對革命的想像。那時候台灣還不流行300塊一件印著Guevara大頭的Ｔ恤，持有毛語錄雖然不再那麼危險但也不再是那麼崇高。我們的典範庫裡面就是那麼貧乏。

    　那個時候，唸高中的我，在綠色書包的肩帶上，用立可白畫出了黨旗，也在包面上的「建國」兩個字上加上了白圈。我的外省父母看到就極不舒服，父親嚷嚷著說：「不是說你沒有自由，可你不能去瞎搞。」他說那是個爛黨，我就說你們那個才是爛黨，然後就穿上球鞋走出家門了。

    　那個時候，有這樣的三段論：國民黨是不合理的；不合理的對立，就是合理；因為被國民黨禁止，所以合理。這是粗糙而生猛的啟蒙三段論，而在那個時候，雖不中亦不遠矣，因為邪惡如此鮮明，世界簡單而美好。

    　我們幾個社團的人，混在一起時，就想要在學校搞一份地下刊物，其中有人是Ｙ所帶領的學弟，於是跟Ｙ接頭上。

    　Ｙ的形象是模糊的，只知道他是個英俊修長的學長。他幫我們借了左統小黨的會議室開會，幫我們找人印刷，在校慶那天早上，還幫我們在學校週邊發送做好的刊物，以避免被校方逮到。

    　在地下刊物的事後不久，當時結夥起事的朋友某君，就問起我，是否要去參加由Ｙ所帶領的讀書會，雖然我不太愛唸書，更不要說跟一堆人一起唸書，但是參與秘教儀式總是好玩的，於是我跟著他去了。

    　他們唸的是Mandel的「社會進化與人類出路」，那本書迄至現在我尚未真的讀過一遍，可是封面的圖畫我卻是約略記得，上面是馬克思、列寧、托洛斯基乃至於毛主席等人的漫畫圖像，整本書引起我興趣的只有這個封面而已。

    　（其實我們大多數人，對於成為革命家，比對革命理論的興趣要高得多了。只不過比較麻煩的是，很多人到了中年期左右還沒有認清這點，更沒有矯正過來。）

    　讀書會裡面，也有幾個女中的學生，她們總是穿著制服，深綠的、淺白的、有點透明的鵝黃色的，炫示著青春以及菁英意識的。當然當初我並沒有這麼深刻的觀點，只是總想看清楚裡面的內衣線條。在那個時候，就聽說Ｙ極受女性的歡迎。總之讀書會並沒有令我感到有趣，就只去過了那麼一次。

    　●

    　此後多年，在大學的運動社團裡面，才漸漸跟Ｙ熟識起來。Ｙ對於大學生們總是充滿魅力，他有著誠懇的眼神，低沉的聲線，並在話語裡載荷著深沉的理論，用最清楚的字眼說出我們為什麼要革命。

    　也有很多人總是說，以他當年的名聲，他儘可以像是同世代諸人一樣，成為政黨派系裡的新秀，受到培養，可是他沒有選擇那一條路。所以縱使他樹敵頗多，而輾轉於不同的派別與組織間，卻沒有人會說他是個投機主義者。

    　大學延畢的那一年，大家發動一場成功的反高學費抗爭後，卻引起了團體內的鬥爭，學長跟帶領社團的教授，指責我跟政黨的關係交代不清，試圖滲透，還在主編的黨的學生刊物裡面，爭搶運動的功績。於是他們發起叫我滾蛋的連署書。

    　在那個低潮的時節，我在學校旁邊進步青年愛去的地下室書店裡面，遇到了Ｙ。

    　「我自己在圈子裡也曾是很多爭議的，我了解你的處境。」Ｙ同情地看著我。那時覺得相當溫暖。

    　沒想到，最後聲討的連署書出來以後，Ｙ竟然掛在名單的第一位。

    　　●

    　多年以後，不久以前，Ｙ娶了做主播的財團千金當老婆，這引發他的革命馬克思主義團體裡的一番風暴，托派基本教義人士們上綱上線地用e-mail list大發文告檢討他。許多人冷眼看著笑話，但我卻覺得沒什麼好笑的。人要如何對自己的生命史做交代，其實是個嚴肅的問題。

    　關於Ｔ

    　那年，在Toshi廠，我們花了一個禮拜，做抵擋警察與保全的防禦工事。Toshi廠是個將近十年以前就因為業主惡性倒閉，而導致員工集體失業的工廠。憤怒的員工因為索討無門，於是乾脆佔廠為家，一住就是八年，中間當然也有一批批聲援的工運人士。然而，在經過好多次流標，這間廠房卻終於被拍賣出去了，新的業主將前來點收。

    　Ｔ跟廠裡面的人接頭上了，號召我們在最後的關頭前往聲援。我們在偌大的廠區裡面，將老闆遺棄的鋼骨臺車堆疊成堡壘，用鐵絲線一圈一圈地綑綁起來，再用電氣鑽把大塊鐵皮釘上去。一整週的功夫，都在進行這樣的工作。這是Ｔ最喜愛的事情，用身體、用勞動的方式，去感受「運動的實踐」。

    　在最後一天的下午，我們也試投用台啤瓶子做的汽油彈。為了要不要在汽油裡面加入砂糖，因為據說這樣可以增加火瓶的響度與燃燒範圍，阿Da打電話給他菲律賓的朋友們，但菲律賓的朋友們對他說：「我們不會做汽油彈。我們都用槍。」

    　這個時候Ｔ又說話了：「他媽的把汽油灌進瓶子裡、把布條塞進去就是了。連個汽油彈都要雞雞歪歪。」於是我們就照幹了。試丟的效果還不錯，一墜地就畫出一個好幾公尺半徑的火圈，連對面大樓上正在用DV蒐證的警察好像都嚇了一跳。

    　大家約定好，分配自己的戰鬥位置：我跟阿Da負責跟工人們綁在工廠的鐵門上，Ｔ跟Ｃ則在廠房裡備好汽油彈與棍棒，如果警察或是保全突破了廠區門口的防線，長驅直入進了廠房，他們就要在裡面做最後的反擊。

    　在那天夜晚，Ｔ很認真地把一起來聲援的年輕人和學生叫過來。

    　「我知道我們不會成功，可是我們總可以留一點什麼下來。」他說：「如果真的流了血，就會讓人家知道，這年頭不是所有的工人運動，都是開開記者會，演演行動劇。那些老闆們才會真正害怕。」

    　第二天上午，當大家都就位了，更多聲援的人也在外面把廠房團團圍起來，卻傳來這樣的消息：

    　買下廠房的新業主對工人們妥協了，拿出了約三千萬元來擺平，算是替前手的人清償欠下的資遣費。據說那個廠區土地背後的利潤十倍於此，所以他才能夠如此大方出手。

    　不論是汽油彈或是棍棒，都沒有派上用場，不過我還是掛彩了，因為在趕搭工事的過程裡一腳踩進了蓋板碎裂的水溝裡面。

    　「我們倒成了討債集團。」Ｔ有點無奈又有點自嘲地說。

    　●

    　在那個晚上以前，我跟Ｔ一起到處搞抗爭，也像是跟Ｙ一樣，有聯合有鬥爭，只不過我跟Ｔ聯合的時候要多了許多，而鬥起來也是直接得很，甚至就拿起身邊的傢伙幹起架來。

    　1997還是1998年的時候，我初識他，他還留著骯髒結球的長髮，態度粗暴傲慢，還有一個突兀的大下巴，可是他的表情總像是有把火在腦子燃燒著。

    　據他自己所說，在廣場裡面，他只是一個擔任糾察隊的大一學生，一方面也是因為他個子高大，但是當我認識他的時候，他已經是個胃弱的前中年人。

    　他也從來不站在講臺上拿麥克風，而總是像個糾察隊，在演講臺旁邊環繞著，也像是鷹隼一樣，從底下環聚的人群裡面蒐羅可以被組織的年輕學生，或是面對到警察來舉牌的時候，跑到隊伍的最前方去大聲嗆聲，用他的手臂擋架。