jht-痞子蔡的BLOG

這隻野狼誕生於1982年。
1989年春天牠滿七歲時，我兼了個離家20公里的家教，於是在二手機車店買下牠。
牠陪了我超過15個年頭，我人生中最珍貴與閃亮的時期，都有牠。

牠身上所有的零件幾乎都換過。
後來這種車型的零件幾乎不生產，我只好自己DIY。
當然我還得感謝巷口那家機車修理店老闆的創意。

這張照片大約是牠20歲的樣子。
這時我已不再需要用鑰匙發動，因為鑰匙孔壞了。
那怎麼發動車子呢？
看過電影上偷車的人所用的技巧嗎？他們常用兩條電線擦出火花發動車子。
我也是這樣做。這是機車店老闆的創意。

藍色油缸上面貼了很多貼紙，修理馬桶、抓漏、抓姦的廣告貼紙都有。
這是為了掩飾油缸上面生鏽的地方。
主支架用紅色塑膠繩綁著，因為它已鬆脫，騎車時會一直撞擊地面。

只剩車頭燈會亮，方向燈和車後燈都失去作用，連燈罩都沒了。
車牌用黑色電線綁在車後，而且還是古老的綠色車牌、車號都是數字的那種。
有次我騎車時，突然有個歐巴桑超我的車，經過我身旁時朝我大喊：
「少年耶！你車燈掉了！」

我停下車，車後燈連同車牌掉在馬路中間。
我裝作若無其事，在路人驚訝或忍住笑的表情中，撿回來。
車後燈不要了，只留下車牌，然後綁在車後。
那時媒體正報導我已是紅遍兩岸的暢銷作家，版稅收入是如何如何地高。
但我還在馬路中間撿掉落的車牌。

牠畢竟年事已高，常會在半路拋錨。
如果坡度陡一點，我得加速，不然爬不到一半就會熄火。
下雨天時，車子幾乎發不動；若騎到一半碰到下雨，我就只能在雨中牽著車。
有一次趕著搭飛機到台北錄一個現場廣播的節目，牠卻在半路拋錨。
所以那次我開了天窗。

但不管牠是多麼老，我仍然捨不得離開牠。
因為十多年來，我所有的歡笑與淚水，幾乎都離不開牠。
我也不敢想像沒有牠的日子。

2002年，野狼滿20歲的日子，我半夜點了枝蠟燭，到牠身旁唱生日快樂歌。
我很小心看看四下有沒有人，不然可能被當成是神經病或是機車縱火犯。
我的心理可能真的有問題，因為我一直覺得這隻野狼是有生命的。

2004年秋天，在路上被交通警察攔下來。
他說這隻野狼的車牌應該放進博物館裡，而不是在街上出現。
然後剪下車牌（一般是用螺絲起子，但車牌只綁在車後，所以用剪刀即可）。
警察給了我一張紅單後，還不忘留下嘲笑的眼神再離開。
沒了車牌的野狼，停在巷口沒多久，便被環保局以「廢棄車輛」之名，
拖去人道毀滅。

好了，故事說完了。
以後請別再問我野狼還在不在？
我會很難過的。