玉 門 春 風

自從上了一位老師教的台灣藝術的課程，我整個人似是被醍醐灌頂，面對眼前多如過江之鯽，所謂的「藝術家」或「藝術作品」，有著更深一層的體悟。


台灣的藝術界就像是一個量體龐大的物件，但卻空空洞洞，沒有什麼質量。我一直覺得這樣的一個發展有種說不出來的奇怪，卻又不知道怪在哪裡。自從老師提及到「圖從文」的現象，我才忽然明瞭。是啊，台灣幾乎所有我們將其歸諸「主流」者，都逃不開「圖從文」的毛病。他們的作品要不就是充斥著一堆指涉性的意義，紅色代表什麼、藍色代表什麼、這個人代表什麼、那隻貓代表什麼…，再不然就是面對著一個莫名其妙的東西（也許是平面的、也許是立體的），其實重點是背後作者所解釋的那堆又臭又長的「自述」，諸如畫中的紅點可以追憶到作者小時候家中總會點起的一盞油燈，黑色的墨塊是畫家求學的路途上，總會看到的一塊碑石…總要來觀賞作品的眾人都知道藝術家的身世跟學經歷，還得連帶知道他姑姑嬸嬸叔叔伯伯發生了什麼事情後，我們才能對眼前一幅不甚美麗，不知道在畫些什麼的墨漬或水暈產生一種了解──了解什麼？我們對畫的形式還是一無所知，我們還是不清楚為何黑色要在那裡，而紅色要在這裡，我們還是看不懂畫家的畫。

藝術家的「圖從文」讓藝術品變成他們的日記或心得，而非創作。再者，台灣的環境也促使了這樣的現象愈趨加劇。面對「非具象」的藝術表現，台灣人就像一群驕傲的白痴，只等著導覽或解說人員負責講藝術家的家世或八卦給他們聽。我稱之為「驕傲的白痴」，是因為台灣人多數對藝術一無所知，我常可以聽許多人趾高氣昂的講著：「唉呀！你們畫這什麼鬼東西我都看不懂的啦。」這都什麼年代了，難道不會覺得丟臉嗎？好似自己不會用電視遙控器，還大剌剌跟人家講「這是什麼鳥玩意兒，我用這幹嘛！」，彷彿清朝的幽靈附身。不懂電腦的人去學電腦、不會用DV的人捧個說明書逐項逐項學，可為什麼對藝術一無所知的人，卻可以不用自己學，處處都要倚賴別人呢？於是乎，大家看不懂，就要找導覽。故宮文物要導覽，印象派名畫要導覽，畢卡索要導覽，台北雙年展要導覽，一堆又一堆的導覽，養出一群又一群不會思考的白痴，以及宛如觀光團趕集般的看展品質。我就看過有一次在北美館的導覽，聽的人應該都是大學生，他們縱不知夏陽或莊普，沒有聽過東方五月，可是也不用把北美館當百貨公司那樣逛，還在美術館裡打鬧，用恐怖的音量講手機，程度糟糕到令我想一頭撞死。導覽的程度也慘不忍睹，可以跟東森新聞記者比拼，我連學都學不來，真的是糟糕透頂。導覽人員完全無力去分析畫面形式與色調、材質在作品上呈現的效果，一逕的像是轉述壹週刊的文章，把作者的大小瑣碎事情如數家珍的踅過一遍，就算了結他導覽的責任了。這樣的美術館居然是台北在當代藝術上最重要的推手之一，想起來都覺得可悲。

除了美術，我發現在台灣大部分的東西都離不開「圖從文」的框框，比如李祖原的建築。仔細研究李祖原的設計，就可以發現附著在他設計作品中的所有裝飾，都必須存在意涵，因為那些意涵，他的作品才足以被稱做「中國的」、「東方的」。我很懷疑去掉那些背後的意義，所剩下來的那個建築體還有多少的可看性；我也想不到他有什麼作品設計出來的憑藉只是因為「看起來很美」。一棟一○一大樓，布滿各式各樣的「文字解說」，圖案不再是圖案，數字也不再是數字，不斷交錯堆疊的複雜指涉，讓許多人，包括李祖原，都忘記了建築所需要的「形式美」，那種毋須解釋，只消一看就能深深被吸引的美麗。其他像是夏姿的衣服，法蘭瓷，許多新興時尚餐飲的裝潢，矗立在街頭的藝術作品…台灣基本上就是一個被「圖從文」觀念所操控的社會，好像單純的造型美不能夠影響台灣人，非得要加上解說文字才算得上有深度的品味表現？總而言之，對我而言，「圖從文」是台灣人美感停滯不前的原因之一，大部分人都還停留在圖像目的上，而無法欣賞材質或造型所散發的美感，尤其糟糕的是，連藝術家都不例外。

我一方面慶幸自己從來就很討厭聽導覽（比較多的原因是因為我不想當那群擋人視線的蒼蠅群），但一方面也難過自己也是「圖從文」的追隨者之一。一個汝窯青瓷盌在我的面前，我只會想到成篇累牘的研究論文或歷史源故，而忘記它那溫潤的色澤、美麗的器形，才是其被保存下來，迭經歷代皇室收藏的主要原因。所謂鑑藏家，或許也不過就是回歸形式本質來看待藝術罷了。