Ahura

（此為«Volver»觀後感，有雷）

金馬影展的大熱門，我通常只能靠候補看的方式，像是這部Almodóvar的«Volver»，以及之前的《令人討厭的松子的一生》。

我不知道之前好萊塢對潘妮洛普（Penélope Cruz）的評價，但這這部電影他真的是搶眼──當然包括她豐滿的上圍。Almodóvar煞費苦心，不僅讓她戲中一律穿上大挖領緊身小T恤，還故意取完全可以一覽春光的鏡頭，無所不用其極地把她的身材表露出來。

但是，這齣戲是一部不折不扣屬於女人的電影，男人在這部電影裡全部都是負面的角色：不事生產的丈夫、到死都還在偷腥的父親，以及其他不足為外人道，更加不堪的內情。因著男人的罪惡，女人對男人痛下毒手，變成從地獄深淵中解脫的方式；女人和女人的相互扶持，則成為離罪的救贖。所以，美好春色是女人掙脫男人枷鎖的表徵，不屬於男人所有。

而且，基於Almodóvar一貫的敘事手法，看似單純的故事其實錯綜複雜，不可思議卻感到無比真實。我想最真實的，在於戲中也相當反映出事實，每個成年人，誰不是背負著許多不可告人的秘密在生活，秘密變成自己的一部分，一直到生命的盡頭。原以為是編造出來的情節，恐怕是某人深埋在心中，永不能說出的親身經歷，我們只能偶爾在小說或戲劇裡，看到那些被虛構包裝的實情。

電影裡最令人發噱的部分，大概是他們見面或離開時互相親吻臉頰的時刻，嘴巴刻意發出來的「嘖嘖」聲響，看在一個異國人的眼中，變成一個有趣的笑點。除此之外，有一幕Sole（注）在喪事場合被一群穿喪服的歐巴桑搶著親臉，有趣之外，我隱隱還感覺到Sole彷彿快要被滅頂的不安。歐巴桑──特別還是一大群──的威力真的很厲害，何處皆然。裡頭最動容的，則莫過於潘妮洛普演唱Volver的鏡頭，歌詞內容還與電影情節相呼應。而且我頗意外，潘妮洛普的歌聲（這應該是她自己配唱的吧？）有一種滄桑感，好像她真的歷經了戲中的種種，難怪她在此片演技大受肯定，光這一幕就夠了。

注：潘妮洛普戲中角色妹妹的名字