玉 門 春 風

（本文包含上課的內容，請不要出現在某某人的網頁或作業裡面，感激不盡。）

受一波猛過一波倉促的人類活動所翻攪的大地，每一層地景都像一片塗掉後重新寫上的地景，有待訓練有素的眼光去釋明。

這是大衛‧哈維（David Harvey）批評J. B. Jackson著作所寫的一段話，講的是美國。但，這段也很適合說台灣。台灣人自己大概都沒有感覺──也許已經麻痺了──身旁的地景以一種翻天覆地的姿態在變化，速度之快，甚至以為這是理所當然。我之前在看一本很獨的文學雜誌裡評清代台灣文人的詩文，說當時那些文人無一不是「遙望故國」、「去鄉感懷」，就說他們的文學「沒有扎根在台灣」。可是兩百年前的台灣，即便海禁漸馳，移入人口更多，但除了幾個與大陸來往的港埠，其他地方根本都是荒山野嶺，就算有平埔族在漢人聚落以外的地區活動，那些流寓來台的文人，又不是徐霞客之流，怎麼可能還會刻意著文紀錄呢？我舉此例只是說明，就是嚴謹的學術文章，也常常忘記台灣變化太快的事實，很一廂情願地以為古今無甚不同，前人這般那般真是如何如何，全無時代背景的考量，文章也顯得浮泛。

台灣城市從漢人自然群聚的聚落，雖有清代置府設縣，並無太大影響。反而日本人來了之後，用「市區改正」的方式，強加畫出馬路圓環，使台灣地景產生大規模的轉變。國民政府來台之後，亦進行類似日人的手段，拆除強烈日本風格的建築（神社、武道館等），並新建許多帶有國族意識的官方建築，尤其是完全模仿北方宮殿風格的建築，更是被視做「中華民國在台灣的重建」來解讀，此時台灣地景又經過一次改造。及至台灣經濟成長之後，房地產投資應運發展，台灣城市被許多施工粗糙、造型呆板的公寓所佔據，尤有甚者，台灣人在自家外面搭蓋鐵窗、石綿瓦板、屋頂違建、有線電視的管線，使外觀更加凌亂，這又是一次改造。

多重的破壞和改造，讓台灣人自己陷入「無根可附」的窘境。我們生活中所能見到的景色無法付與感情，因為無論是建築或自然的風光，總會在我們有生之年遭到破壞，重新建立出陌生如異鄉的地景。我們無法保留承載記憶的景色，便無法將記憶傳給下一代，一代一代都得自己建立自己的記憶，這些記憶遂各自分離，互不隸屬。台灣地景中唯一比較長久的存在，比如總統府（總督府）等，往往是不可親近的權力象徵，亦無法使人產生帶有鄉愁的記憶，多是懼怕或憎恨。

所以，當摧毀記憶的事件再度發生時，台灣人所呈現的，其實是冷漠的態度。這一方面說明了台灣人和台灣這塊土地的乖離感（也許當中還有人去參加過諸如「手牽手護台灣」之類的活動），另一方面也揭示快速翻轉台灣地景，使台灣成為缺乏記憶的所在，如今已經是台灣人自己的選擇。