我們做醫生的人，都要到急診室去值班，在急診室，常要處理出車禍的人，這些可憐的人絕大多數都是由警察找了救護車來的，極少路人送來，讓肇事者送來更是絕不可能。有一次，一位遭遇車禍的人被抬下來，我們發現他的傷口已經包紮過了，內行人一看就知道這是醫生或是護士包紮的，否則不會包得如此之好，可是那位善心的醫生到哪裡去了？一定是趕快逃之夭夭，原因非常簡單，在美國，大家越來越貪婪，也越來越喜歡打官司告人家，假如你是好心人，將一位在路旁受傷的人送進了醫院，十有八九事後這位先生會告你一狀，說你抬他的方式不對，以致於他受傷部位更加嚴重了，醫生如果自動替路人包紮，也會被人告一狀，說他包紮得不對。
有一天晚上，有一輛車直接開到急診室，一位男士走了出來，告訴我們，他的車子撞倒了一個男孩子，這個男孩子在他的後座，他要我們醫護人員將這個男孩子抬出來，我們的醫護人員發現這個男孩子左腿受了點傷，經過緊急處理以後，發現他沒有任何骨折，可是腿部皮膚傷得非常嚴重，一位皮膚科的醫生，被我們緊急召來，他的結論是一定要進行植皮手術，我們要將他右腿的皮移植到左腿來，他打了一連串的電話以後，終於安排好了第二天早上開刀，進行植皮手術。
我們忙碌了一陣子以後，才發現不知道小孩子的名字，這個孩子看起來有十六歲左右，我們請他在一張表格上填上名字，他填了「約翰陶士」，在英文，「約翰陶士」代表無名氏的意思，至於他的住址和電話，他一概都不填，我們問他，他就是不肯回答。
我們從來沒有碰到這種頑固的孩子，也弄不清楚他為什麼不肯講出姓名來，我們向他解釋，我們不僅要他的姓名，還要他爸爸的名字，因為我們必須知道他的保險情況如何，也要他爸爸在一張手術同意書上簽字，沒有保險，沒有家長簽名，我們無法開刀的。
這個男孩子也有他的一套，他說醫生都唸過醫學倫理，也都發過誓要救人，總不能見死不救吧！他說他絕不相信我們這一群醫生眼看他皮膚已經完全毀了，而不醫他。
老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫生，我們雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。
同班同學聚會，老張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，他也乘公車離開，現在有了地鐵，他當然都乘地鐵。他也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非常舒適的生活。
我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且聽說場面有些哀傷。我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書店碰到了他，他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津津有味，可是我注意到一件事，老張瘦了一些。
擴展視野旅行去(6) 米魯的成長日記(8) 平凡人生有趣事(3)