女主人的沙龍

小時候，學校的功課有一樣，叫做週記，寫好了要給老師過目，不但打分數，還會寫評語。

很多同學頗引以為苦，不知道要寫什麼，是最常聽到的哀愁，隨便亂寫吧，分數也就很明白的看出來用心的程度，老師的評語也不一定溫柔敦厚，有時候隔得老遠都可以瞥見別人本子上的紅色大字，龍飛鳳舞的橫過整頁紙，猛一看真是鮮血淋漓似的怵目驚心。

我沒有抱怨過功課，小時後並不知道學生有權利抱怨課業太重還是老師罵人太凶傷害我弱小心靈的，老師說寫週記，那我就坐下來乖乖想辦法填滿兩頁紙，寫完功課我媽媽檢查，有錯字會挨罵，不是罵寫錯，而是「爲什麼不會先打草稿檢查過才謄上去」。

媽媽是會管我功課的，我們一起坐在飯桌邊，媽媽手不停的剝豆莢還是摺疊洗好的衣物，我寫功課。寫完了交給媽媽檢查，她會訂正我的錯字跟出典，形容詞用得妥不妥當，也會拿出來細細討論，但是她不會直接幫我改過，而是要求我說給她聽，到底想要表達什麼，母女一起研究，什麼才是最合適的說法。所以我的文科分數一向很好，尤其是作文，一早深得老師的歡心，說穿了也不是我天資聰穎，不過是我母親潛移默化的教育有功罷了。

除了寫週記，在家裡也被媽媽要求要寫日記。媽媽買了非常可愛的筆記本回來，還有把迷你小鑰匙小鎖，說是可以鎖住。不過誰也都知道，鑰匙就在書桌上的小盒子裡頭，那個鎖純粹是裝飾用的。而我寫日記也不光是紀錄事件給自己看，我的日記有觀眾，就是我母親，日記，是我把心事跟想法跟母親溝通的工具。

很幸運的是，我母親相當開明，絶對不會看完日記秋後算帳，是以我下筆向來十分誠實，不遮不掩，也從來沒有寫過幾點吃飯幾點拉屎這種流水帳，這種事情我媽最清楚，不必寫在日記裡。媽媽並不要求我寫什麼題目，留給我自由發揮，但是她閱讀完畢，會把她的想法跟感覺寫在日記上，我因此而接觸到母親許多隱密的心事，也從中學習到許多許多，說起來，好像交換日記一樣。

自幼如此，很習慣寫日記，日日寫，像呼吸一樣自然的慣性，母親去世，也並沒有把這個習慣帶走，我繼續的寫，生活中的喜怒哀樂，大事小事，通通寫下來，只是，下筆的時候，再也沒有傾訴的對象。

或者因為日記就是我說話的對象，我並沒有跟女友或是男友傾吐的需要，心情收得很秘密，也或者是因為不跟人訴說，漸漸養成有任何狀況都只在自己心裡頭細細思索，不跟誰商量，活得很孤絶，但是也很自給自足。像一個人玩藏寶圖，選對了路子，自己慶幸，不小心一腳踏空，就自己死吧，沒人知道。

出國之前，整理過這些筆記本子，大大小小上百本，幾乎半個人高呢。坐在筆記堆裡頭，一頁一頁的翻閱，感覺就好像用快轉速度看過許多年來的生活。有些事情我一早忘卻，或者是，因為不再想起，埋藏在塵封的「不常用記憶」下面，於是就以為是忘記了，可是目光接觸到紙張上的字跡，回憶卻清晰的湧現，一點也沒有模糊，正確無誤的配合上一切的細節：氣味，聲音，溫度，感覺……

我挑了小部分對我來說極為珍貴的紀錄，收進行李箱裡頭，帶著走，其他的，拿到母親的墳頭，一頁一頁撕下來，全部火化，不知道母親收到以後，會不會嘆氣，覺得我的字太醜，錯字太多，還有，成語跟詩詞老是隨便亂用………

發現部落格以後，好一陣子我不再用傳統的紙跟筆，我用鍵盤書寫，部落格就是我的日記，也是我的新玩具，可以更換字體版型，可以貼照片，還有，電腦打字比我手寫的字跡漂亮整齊。我樂此不疲的玩著，把很多生命中的大小事都寫下來，貼出來，部落格跟我的筆記本有類似的功能，紀錄事件，然後，幫我記得。

很多時候，把事情寫下來，為的也只不過就是不想忘記而已。

一個人是什麼樣子，大概就是天生的性格，加上日後種種經驗，累積起來，慢慢塑造而成的。積存下來的記憶，有很多很多，快樂，悲傷，喜悅，厭惡，新奇，迷惘，困惑，惱火，每一個記憶跟經驗，都是一個片刻，而人的一生就是由這些吉光片羽串聯起來的，所以阿茲海默症實在是一件很可怕的事情，漸進緩慢，但是又非常堅決的把這些生命的片刻，一點一滴的，通通消融掉，最後什麼都不剩下，心智回到最初的那一片空白。雖然說有些哀痛的事情是不要記得的好，可是把記憶全部洗脫，好壞都蕩然無存，也很叫人捨不得呢。

久不久，我很喜歡清倉，整理家裡面每個箱籠抽屜，把所有的東西整整齊齊的收拾妥當，該捐的捐，該扔的扔，有些重新裝箱，有些需要修護，全部整理好了，一室光潔，就連看不見的櫥櫃或是角落，知道也是乾乾淨淨的，心情就會很清新爽朗。記憶也是，很多時候，我們忙於生活的瑣碎事，堆積了很多需要處理的心事跟回憶，滿腦子灰塵，總是得要找個時間，好好的大事清理一番，該歸檔的歸檔，窖藏的美酒也得轉轉方向，免得軟木塞乾掉了影響酒的美味。

就都寫下來吧，在書寫的過程中間，順便把事件的記憶整理好，歸檔，打上句點的刹那，case closed，整整齊齊的，完畢。

總有人陰謀論，質疑部落格主寫日記的真實程度，因為「寫給人家看的一定有潤飾過，不是完全的真實，寫給自己看的才不會有所隱藏」。

那可不一定，有些人是連對自己都不能誠實的，不要說書寫，不要說公開，就連自己心裡想想，也不敢對自己承認自己真正的想望。能不能誠實，是一種心態，跟公開與不公開，沒有絕對的關聯。

我不認識誰，也並不求人氣，不求名，更加不知利之何在，我只是想寫，不要忘記，不會因為有人看，就不敢誠實以對，說到底，你也不認識我，我也不認識你，寫日記還要討好誰啊？要瞎編，我寫小說啊，又不是沒有結集出版過。

最近我又買了一疊子筆記本回來，寫著寫著，總是變成糖果妹的塗鴉本，我於是一不作二不休，給她彩色筆，給她色彩鮮豔亮晶晶的貼紙，幫她發揚光大，母女兩頭碰著頭，坐在餐桌旁，我寫字，妹妹亂塗，亂貼貼紙，一面想起我母親，心中充滿無限的溫馨與傷感。

所以我說我寫部落格是寫日記，比較乾淨整齊，字體漂亮一些，還有，整理起來的檔案一定沒有半個人高，大大的節省空間，心裡的屎事悶氣，還是感觸想法，通通寫出來，get it out of the system，心情不知道多麼清潔敞亮。誰不相信，誰有話說，誰要爭論，誰要囉唆，隨便。

我也不是要你相信。