女主人的沙龍

我是一個很徹底然而很外行的咖啡迷，在台灣時喝很濃的黑咖啡，不開玩笑，有時候一天二大壺，可是從來不是自己煮的。

我老闆嘖有煩言，時時抱怨：「人家的下屬會得沖咖啡給他們老闆喝，你會什麼？我還得煮新鮮蒸餾咖啡來討好你。」


我一面咕嚕咕嚕灌下3大杯香噴噴黑咖啡，一面安慰他：「能者多勞，你聰明能幹所以要煮咖啡，我資質差所以只配坐下來喝現成的咖啡。」

可憐的老闆，他過很久都沒有搞懂這種邏輯。

我家裡的工具只有麥斯威爾即溶咖啡粉、三花奶精、白糖、熱水瓶和一個熱帶貓馬克杯而已。我就是亦舒筆下那種沒水準的咖啡人，用白糖做即溶咖啡的。

到多倫多以後，喝咖啡生涯忽然多采多姿起來，選擇實在太多，從Star Buck 到Second Cup 〈星巴克到第二杯，翻成中文唸起來實在太好笑了〉，連鎖咖啡店不計其數，咖啡的花樣又多，冷熱俱全，夏天可以喝加了許多冰塊和泡沫奶油的Iced Moca，Iced Cuppucino ，Iced Latte，又涼又香甜又醒胃，冬天可以喝到加了薑汁和肉桂的奇怪發明〈不要試，味道很恐怖〉，還有蛋酒咖啡愛爾蘭咖啡B52咖啡等等，每一家咖啡店均有數不完的特殊配方。

喝咖啡不只是喝咖啡，還是一大堆志同道合的朋友，享受擠在一張桌子上大放厥詞的好時光，我跟室友的友誼就是在一杯又一杯的Latte中聊出來的。幾個女生聚在一起，吃完飯逛完街，一定會去找個地方坐下來喝咖啡，大家share一件蛋糕〈因為每個人都在減肥〉，東家長西家短的八卦一番，百病消散，比看心理醫生有用多了。

很奇怪的是，我煮飯作菜的本領並不算太壞，可以做出家製水餃鹹酥雞紅燒牛肉麵，甜點可以自己烤蛋糕及布丁那種級數，可是咖啡就是怎麼樣也做不好。北美洲什麼都有科學儀器輔助，家家都有自動咖啡壺，量好了咖啡粉的份量放進濾網，加了水按下開關等幾分鐘就有得喝，有這麼簡單的工具，我做出來的咖啡還是很糟糕，後來發現了BAILEYS的存在，太好了，適量加一點，洗碗水那樣的咖啡都變得香噴噴。

談戀愛的時候老法常常飛到多倫多探望女朋友，我們也沒有特別羅曼蒂克的節目，不過是逛街吃飯看電影之類的，國籍不同並沒有帶來什麼特殊的約會方式，和所有正常的情侶一模一樣。也去咖啡館坐著，夏天氣溫高達攝氏37度，太陽大得足以把柏油路面曬軟，他永遠挑露天的位子坐，像百分之九十的歐洲人一樣，這位老兄也是絕對的拜日族。我縮在洋傘小得可憐的陰影下，皮膚都快要曬溶化了，一面納悶的看他喝熱茶或是啤酒〈他拒喝美式咖啡，有花樣的不能接受，純咖啡嫌淡〉，我頭頂上想必POP出一大堆問號，不熱嗎？去哪裡學來的這套養生之道呢？不喜歡冷飲、夏天喝熱茶，比我爺爺還中國化咧。

法國人喝咖啡另有一番風味，MENU上的選擇並不多，不過是Cafe, Cafe Au Lait之類的，偶爾有些地方會有Expresso 和Cupuccino，可是沒有我最愛喝的Latte。而且什麼時間喝什麼咖啡還有不成文的規定，Cafe Au Lait是早上喝的，過了早餐時間要Cafe Au Lait要不是常常沒得供應，就是會被老法教導正確飲食時間論。

我不知道在哪裡讀到過一篇文章，說一杯好的咖啡，必須「甜的像愛情，熱的像地獄，濃的像死亡」，在巴黎喝到的咖啡，除了沒有甜的像愛情〈不過糖包就在桌上，大可以自便〉，其他兩個條件倒是都具備了。其濃郁的程度簡直像咖啡汁，我們拿來做出一壺咖啡的份量大概剛剛夠法國人做兩杯咖啡，喝完覺得連頭髮根都會冒出咖啡油來，很恐怖。這才明白何以老法在多倫多苦苦抱怨嫌咖啡沒味道。普通的Café喝起來像Double Expresso，不知道他們的Expresso喝下去會不會立刻咖啡鹼中毒。

Cafe端上來小小一杯只得兩口容量，配上一小塊黑巧克力，非常趣致可愛。我看他們把什麼東西都放進咖啡裡沾一沾再吃，連巧克力也不例外，滾燙的咖啡加半融的巧克力，混合在一起味道格外香醇濃郁。

搬來巴黎之前，好友心嚮往之的勾勒出一幅浪漫悠閒的咖啡圖-----坐在香榭麗舍大道的露天咖啡座，翹著蘭花指用鑲金邊的白瓷杯優雅的喝咖啡-----現在我已稍有概念，坐在香榭麗舍大道氣氛不會太優雅，那裡有兩多，遊客和車子，空氣被汽車排放的廢氣污染，坐下來極目望去，黃面孔佔多數，鄉音盈耳，上法文課上的累了倒不妨去那裡去聽一下國語，可以稍微紓解一點想家的情緒，不過說真的，一杯咖啡5塊歐元我怕喝了會拉肚子。