瑪靡兒

無論清晨、午後、深夜打開信箱，
我多喜歡看見你從遠處捎來的明信片，
有你的消息，還有異國空氣殘留的自由味道，
有旅行的浪漫，還有超乎我當下此刻的寬闊。

還沒有自己旅行過之前，有人告訴我，
「一定要去一次，妳非常適合旅行。」
而在成為一個適合旅行的人之前，
我在自己的城市裡已經旅行一段時間了，
用一個觀光客般的眼睛去生活。

午後的散步時光，一個人的電影，
美術館的草地，小巷弄隨意拍下的照片，
長長地坐在咖啡館的時間，以及那麼關心天氣。

突然下起的小雨，早晨起床又染灰的天空，
需要薄外套的微涼，惱人的陰雨綿綿，
陽光普照的春日氣息，無法拯救的手腳冰冷......

每天每天的日記開頭，除了時間還有當天的天氣記錄，
我是這麼關心著季節與氣溫與天雨與陽光的人，
「好像只有妳，總是談著天氣呢！」他曾經這麼說。

非常喜歡和非常不喜歡的日子，
通常記著當天的雲還有天空給人的感覺，
有時候也怪罪大自然有推動並影響情緒的魔手，
於是非常著迷於它的詭變，又無法克制地受其牽制。

變成習慣的是，收信的時候常常想像著對方的天氣，
是哪一種顏色哪一種味道哪一種溼度哪一種心情？
寫信的時候常常以天氣開頭，我會告訴你，
是這樣的天氣下寫信的我，然後然後.....

「今天是下過雨後的暫陰天，也許晚上還要下，
也許就這麼維持溼氣以即將下雨的姿態恐嚇人一天，
這樣真狡猾，不是嗎？
...................
............................
................................
.......」