陳吉祥的店生意不頂好，但也足夠店內的開銷和他一個人的生活開支。
他的店就他一個人打理，老闆兼伙計。十多坪的營業空間，熟手熟腳還招呼得來，可是幾乎沒喘氣的閒暇。所幸用餐時間中午十一點半到兩點半、晚上五點到八點，打掃、備料約一個小時到兩個小時，這些之外的時間，他可以好好休息。這樣的生活，他過了三個月。
這店剛開時本由陳吉祥和陳吉祥的弟弟陳吉利兩人共同經營，生意好的時期請過幾名伙計。人員來來去去的，後幾年生意不好了，兩兄弟之外只在一年前雇用一個伙計兼學徒，李路。
李路和陳氏兄弟同樣是香港人，經常來吃飯的老鄉親介紹的。皆是飄洋過海討生活，兩人對李路相當親切。兩層樓的建築，一樓是店面，樓上則是兄弟的住處，多出來的一間房間他們分給李路使用，沒收半毛租金。李路和陳吉利相貌神似，矮小的身材也差不多，比起一百八十公分高又壯的陳吉祥，陳吉利和李路外貌上更像是一對兄弟，三人像一家人似地相處著，但好賭又嗜酒的李路沒好好珍惜這份福氣，經常偷拿店裡的收入，讓陳吉祥逮過幾次。更過份的是，李路竟帶陳吉利上賭場、泡酒家。沾染酒色財氣，陳吉利變了樣。為了弟弟好，半年前陳吉祥解雇李路。
小陳吉祥十五歲的陳吉利在三個月前意外身亡。事情發生的一週前，陳吉祥回香港探視病危的老親戚，回來那天在店裡及家裡都沒看見弟弟的人影，以為陳吉利出門去了，一身的疲憊，他便先睡了。
隔天一早他準備開門做生意時才發現陳吉利燒死在燒鴨爐內。警方調查後，研判喝了不少酒的陳吉利在進行燒鴨的工作時使力不慎，整個人以倒栽蔥的姿勢栽進燒鴨爐裡，又因酒後無力無法脫困才導致這場意外。陳吉祥的上半身幾乎燒成焦炭，無法辨識面貌，且他和陳吉祥雖為兄弟，事實上並沒有血緣關係，所以僅能從衣著和少了小指的左手外觀去確認身份。陳吉利喪事期間，香港的老親戚也過世了。從此，陳吉祥就一個人了。生意已經不好做，一場廚房裡的意外事件，上門的客人更是少了三、四成。
「陳老闆，開始賣了嗎？」
「還沒呢，飯還沒熟啊。不好意思，讓您等等。」
「好，我等會再來。」
「對不起啊！」
扯著大剌剌的笑臉，陳吉祥向客人道歉。晚餐說是五點開始賣，總有些客人會提早些許時間。
生意不好做，能賣當然早賣。一回頭，他想起廚房裡的飯鍋。他記不太得飯鍋的開關到底有沒摁下？有一次開賣後才發現飯鍋裡的米都還是米，他忘了摁開關。
真該請個人才是。他想著，走到後頭去。
這店的營業範圍只有前半部。後半部的空間大半是廚房，上二樓的樓梯也佔掉很大的地坪，剩餘一小塊位置用來存放一些紙便當盒、紙巾、紙杯、竹筷等物品。
前半和後半雖有一面木板牆作區隔，但為了從廚房出入方便，隔間牆上開了門洞但沒裝門板。幾天前一個女客人內急，沒先問陳吉祥是否有提供廁所，便往後頭亂衝，差點闖上二樓他的住所。前天，請來工匠加了個能上鎖的門板。
開了門，左邊牆再一扇門進去才是廚房。
進廚房也得開鎖。通常準備食材的時間過後他才會將廚房的門鎖上，自從那女客人亂闖後，他幾乎出入一次便鎖上一次。
廚房約五坪大小，暗紅色鋪磚地面，一片片，整齊地，除了靠窗角落一個排水孔。從門口看進去，左右兩側牆置放許多專業廚房器材及用具、大水槽、工作檯等，三口瓦斯爐其中一口爐上一個七十公分立方的大湯鍋。
爐的上方是排煙設備，煙囪管沿天花板從鐵門上方穿出，靠外牆直通頂樓。和門同排，靠牆一個頂到天花板的四門大冰櫃，體積龐大以致離牆角沒剩多少空間，這個角落用來擺放一些舊的、已用不著的器材，都沾了灰塵了。這角落的髒亂很久以前便這樣，到現在他也沒管過上頭的灰塵有多厚。對面的牆一排緊閉的大窗子和一個鐵門，大窗上方細長橫條的氣窗一格開、一格關地排列著。高懸的竹竿子上掛著兩隻需要時間陰乾的燒鴨半成品面對著氣窗。窗外是密排柵欄式的鐵窗，鐵門上除了原有的鎖頭還外加兩道鎖。
站在廚房門口便能看見工作檯上的大電鍋開關的燈號亮著紅光。還要十分鐘左右，他才能將電鍋裡的飯用飯袋移至外頭的保溫鍋去。沒忘事，他的氣卻沒鬆下來，眼光在電鍋上一會，由不得他，轉向廚房裡最顯眼的燒鴨爐。燒鴨爐很安靜地站在那兒，炭盆子在一旁地上，旁邊兩個凳子也是安安靜靜地。當然，他不會期待燒鴨爐會開口說話，畢竟，它不是活生生的。不得已的情緒使然，他持續盯著燒鴨爐。
這個燒鴨爐是新的，用了才兩個多月。對於這燒鴨爐，他不想帶有任何情感，但這由不得他。
「陳老闆！我送鴨的！」
「來了！」
外頭傳來喚聲才拔起他的目光和腳步。
※
陳老闆的生活好規律，規律到簡直呆板。每天都在店裡，出門也不過為了買菜。除了客人，好像沒其他朋友了……要說有，就是那些野狗吧。牠們見到他像見著娘一樣，尾巴搖得熱情的呢。這樣看來，他挺可憐的。將店裡賣剩的肉拿去餵野狗，招攬牠們對他的崇拜和感動……也或許，他只是想減少廚餘的份量……但我該懷疑他什麼？
