好倫筆記

　　風吹很遠的國度吹來，像一首牧歌，飄浮著記憶的粒子。擦身而過女人的領口、捷運裡對座上班女子短裙裡若隱若現的光芒，對男人而言是一種視覺上的黑洞。文學是離不開肚臍眼兒的，與好友P散步於關渡河畔，他正在寫一些東西，他說，但總是被出版社退稿，人物描寫不夠鮮明嗎？名氣還是最重要的，買衣服也總是先看品牌再看款式；文學逃不出肚臍眼兒，有的只是凸凹之別：行文總是明顯地以我或自己的象徵入筆，寫來寫去總是站在自己凸肚臍的小山丘上，未免惹來自戀之譏，有病無病在所不問，呻吟本身即是一種發洩，性慾轉化為藝術，藝術轉化為性慾，男人重目的，女人重過程，那季梅雨依舊靜靜地下著……

　　那季梅雨靜靜下著，vague，模糊了。關渡河畔風光旖旎，天空是宮崎駿卡通裡那種粉色系，P與交往三年的女友分手，分手不是結束，而是轉化，我問，愛上別人了嗎？不是，他說。後來還是曖味了，對象是有男友的女孩。太曖味了，我想，好友亦覺如是，不過他說：進可攻退可守。我覺亦然，曖味是一種進可攻退可守的姿態，你要什麼都有，就是沒有真心，現代人越來越愛如此了，妾髮初覆額，折花門前劇，噫，古風不存。真愛為何物，真愛只能有一個嗎，或許真愛是不可數名詞，討論單數複數都是虛妄，或許曖味是不定詞，浪漫的過程是動詞前那個to，只是在to之後會緊接何種動詞呢，我不知道。

　　寫這篇文章的地方是速食店，坐在這裡等人，左側有我吃完的漢堡紙袋、一杯只剩冰塊的可樂，一本面目可憎的教科書，還有二對情侶：右邊那對情侶正在接吻，旁若無人，彷彿快幹起來似的；而左邊那一對，是女同性戀，短髮女孩躺在長髮女孩身上，長髮女孩將自己外披在短髮女孩身上，看著她的臉，極為愛憐地撫摸她，我是第二次看到這對怪咖同性戀情侶了，雖說如此，就精神面上來說，那的確是一如純海洛英般細膩而精純的愛。

　　台北的雨，檸檬的眼淚。那一陣子經常下雨，著實惱人，梅雨梅雨，後來沒雨了，不過記憶裡的雨一直下著，梅雨？沒雨？沒語？其實很多話想說的，想說不代表該說，那一場雨把所有鞋子都淋濕了，好多雨傘，我看著偌大的BENQ招牌，悔意萌生，太早買液晶螢幕了，現在價格又降了好幾千元，腳濕了，早一步晚一步都是無緣。

　　文學有所謂凸肚臍與凹肚臍，P很奇怪，他說想和前女友好好聊聊，卻又害怕心軟，要真的斷絕一段關係太困難了，只能選擇愛上另一個人、或是避不見面、或是若無其事。為什麼要分手，想必背後有太多的記憶了，P凹肚臍式的文學裡傳來一陣雨聲，有些意象過於隱晦，把感情放在心裡，那一陣子常常下雨，vague，模糊了，為什麼要分手呢，對於P，當此情變成追憶，是否有惘然的dejavu感呢？那都不重要了，世界終究會放晴，P說她還年輕，趕快找個新的男人吧，只是，最後卻發現，那季梅雨早停了，記憶的耳朵卻一直聽到雨聲……