‧過站不停‧

朋友A採訪時，問了冷血的問題。幾年前，他是少數「很熟」的朋友，這幾年很少聯絡，但聽到這樣的消息，感覺還是很複雜。

A其實是個敦厚的人，聽到他口中問出這樣的問題，有些理解，也有些感嘆。理解的是，每個人都有脆弱無知的時刻，在那個時刻下，自己也不見得會做得比他好。感嘆的是，原來我們一點也不特別，什麼理想，什麼堅持，都是自欺欺人而已。

也許，是我們總把自己想得太特別，以為可以改變些什麼，以為我們和走在路上的人們有什麼不同，倒頭來，大家其實都一個樣，為了生活，為了錢，為了種種平凡的理由，在這個世上苟活。

每個上下班的尖峰時刻，跟著人群走過某個街口，在公車上穿過台北某座橋樑，這麼多人活著，像是一群陷在水窪裡的蝌蚪。當新年的希望，只剩下，把工作作得更好，多存一點錢，過幾年買房子。這赤裸裸揭露自己其實和所有人並有什麼不同，當然，也許自己從來就沒特別過。

走在路上，偶而會想起過去，總是質問活著的意義，但這個問題現在一點也不重要。你還是不相信愛情，不相信友情，不相信這世上有什麼值得相信的事。只有，在某個夜裡醒來，會想起親人將不久人世的恐懼，你見過她整片發癑的胸，比起任何恐怖片還血腥，你明白，血腥的不是那發癑的傷口，而是某種情感的牽絆。她死了，我就自由了，就徹底一個人了。

除了這種清晨醒來伴著嚎哭的悲傷，這世上大概沒有什麼事能打得了你。書上不是說：至愛親人的去逝，是你想要卻又不敢要的最大自由。當然，日常哭的本事，你還是有，那只是個按扭。人是部機器，按到某些機關，眼淚就會掉下來，但那不是悲傷，比較接近狗看到食物流口水而已。

該死的貓總在清晨把你吵醒，你想到那端因病痛跟你一樣醒著親人，想起親人躺的那張床，床上的那盞黃色小燈，她嘮叨交代後事(連明年的年菜也交代了)，你雙手來回輕按她水腫的左手，分不清她的呻吟是因為病痛，還是因為按摩減緩了疼痛。

你隱約嗅到她枕頭的味道，童年熟悉的味道，你從小就以為那是她的髮香，但她的頭頂已光禿一片，那味道便成了謎。你會記得這個味道，手按摩的力道觸感，她的語調，她說的話。你等待那個發生的時刻，過了那個時刻，你就不是現在的你了。也許你會在那裡找到值得相信的事，但也有可能你只會變得更虛無。

害怕清晨醒來，於是把門打開，讓貓自由進出，到了客廳，牠便不叫了。生活很多困擾總有它解決的方式，好比寂寞。只是你不確定，當一個人連寂寞也不覺得寂寞了，那還算不算是寂寞?

你恥笑那些為情所困的，為愛惶惶不可終日的，為愛而死的人還比不上那些為虛無而死的。各種節慶已毫無殺傷力，如果所有的情感都難逃消逝的宿命，當下的執念不過是痴愚。朋友嘲笑你單身，你反譏他，當個同性戀還要耽心婆媳問題、男友外遇，真夠窩囊。

最乾淨的關係，就是一個人，想得到這分純淨的關係，就先得把自己武裝起來。

友情也是虛幻的。不會有人理解你的感受，你的困擾，他們大多只是在說自己，不停的說自己，就如你現在寫文章給自己看。也許基於你牡犡般的習僻，你擅於自剖，卻不擅於向他人說自己，於是所謂友情，也不過是傾聽他人困擾時，順便搜羅世間各種慾望故事的田野調查工作。

你告訴朋友做了一個怪夢，那只是一個話題引子，引起別人的搭腔，你明白這個夢對你的意義，卻不會告訴他們。

所以，各種朋友聚會顯得毫無意義，人少的時候，清冷尷尬；人多的時候，卻又莫名疲乏得想打哈欠。你不會從這裡得到任何的人生慰藉，社交的意義只有利益的計算。

歲未年節，在許願的時刻，發現自己的平凡與貧乏，想要相信些什麼，卻發現沒有什麼事是值得期待。