在無數個苦悶睡不著的夜裡的其中一晚，我聽到天花板上傳出嗡嗡作響的聲音。出於好奇打開電燈一看，原來是隻誤闖家中被困在室內的蜻蜓，打開二樓陽台的門，希望這隻蜻蜓趕緊飛出去，好讓我繼續回到我的睡眠，或者，至少讓我能夠專心在我苦悶的失眠上頭。結果蜻蜓始終沒飛出去，我將門帶上，輾轉睡去。隔日清晨，門邊又一陣嗡嗡作響聲將我吵醒，爬起一看，原來是前晚的那隻蜻蜓正在奮力的想要鑽出門外。一腳還踏在夢境裡頭的我微微傻笑，自以為好心的為這隻蜻蜓打開門， 口中還唸唸有詞說：「乖，馬上就放妳出去。」一開門，蜻蜓像星際大戰裡頭那些衝向死星的太空梭般迅速地往外飛去，在眼睛還留著蜻蜓的殘像之前，有個更快的殘像從眼睛象限的邊陲簌地掠過，跟之前的那個殘像結合為一體，那是一隻早起找蟲吃的麻雀。
若干年後，又有另外一個同樣苦悶數不盡星星月亮還有自己身世的夜晚，那個嗡嗡的聲音又來找我，沒幾年，我變得犬儒不堪連開門放人的衝動都沒有。「明天早上再說吧」，我跟自己講，就把棉被裹起來，將受困的蜻蜓與整個世界擋在棉被外頭，此刻我只需要枕頭將失眠墊高。隔天早上並沒被嗡嗡作響的聲音吵醒，我習慣性的打開大門，出去透一口清晨的氣，卻在拉門的軌道上看見也許是昨晚那隻奮力要求生脫困的蜻蜓已經像架螺旋槳戰鬥機一樣的倒栽蔥在軌道的縫隙裡頭，颱風剛要來外頭的風陣陣吹進屋內，蜻蜓的翅膀隨之振動拍拂好像更奮力的要往軌道的深處鑽，其實牠真的死了，像〈情書〉裡面入了神看著被冰封在湖底下的蜻蜓的女孩一樣，好多東西都將以消逝的方式永存在記憶中。事實跟死亡好像總是在睡夢之間發生進行，我好像對蜻蜓該存有一種神秘的虧欠，我猜自己應該從裡頭得到某些啟示，但是我猜應該沒有。牠們讓我悲傷害怕不已，無法記得有何虧欠或是啟示。
我一直沒有做白日夢的問題，也許是因為我總覺得人生就很像那種看起來很真實卻水水的夢，裡頭滿是兒童樂園燈火繽紛不斷旋轉的旋轉木馬，上頭空無一人只是兀自歡樂的轉著，我對現實跟做夢兩者都存有很嚴重的障礙，也許那就是他們所謂的酣眠。夢中那個聲音曾問我舒茲跟佩索亞何許人也？我笑答「很早以前的人，幾乎是上個世紀初就作古的人，離我們很遙遠」。話才剛講完，鼻頭一酸，內心深處就好像破了個洞，醒來時滿臉熱淚。只有彼時才深刻體會到，我們跟舒茲或佩索亞都將命中注定是遙遠的、早期的曾都在某個世紀初生存活動過的人們，而且將會很幸運或不幸的被後人刻意遺忘。我出生在上個世紀的七零年代，沒意外的話我將在這個世紀的前半葉退出舞台，更幸運的話我將跟佩索亞或喬伊斯那種偉大的作家在不同世紀但同樣年份離開世界。不用你來提醒我我也知道自己是幸福的、物質總算不虞匱乏的第一代，我們的哥哥姊姊都在努力唸書用功做事，我們的弟弟妹妹都在享受生活追求個人目標；我們受到良好的教育，看著台灣經濟起飛還有民主的到來，可是不曉得在哪個點上出了差錯，突然間我覺得這一切好像都那麼地理所當然，都那麼地無關宏旨，而諷刺的是，垮掉的一代早已經隨著溼婆與大麻遠颺，左派的最後一支巴黎探戈多年前也早就匆促跳完。從前活得不痛快的原因來自夢想的無法實現，遭受打壓，但總有個可能性跟希望在那裡讓人追尋或飲鳩止渴。現在所有的可能性已經完全兌現，而人生的期待也都早已尊重市場採取浮動機制；當所有的夢變成現實，現實也將變成一場夢。
躺在密不透風的房間裡頭，油漆浮腫剝落的那個天花板的角落像是慢慢顯影的拍立得相片，兒時的許多記憶不斷從那些破洞裡頭冒出，偶爾還會有一隻壁虎爬過。襁褓時在林田山上的小木屋中，奶奶用她粗厚的雙手抱著我在臉盆裡洗澡，四週一片漆黑，或許還蔓延著一股木頭夾雜著溼氣的香味，只有那忽暗忽明的灰暗燈泡在 嬰兒的頭上搖曳，好似海上的浮標燈塔，嬰兒獨自一人被悄悄放置在小船上推出海面載浮載沈，而我卻始終記得那個燈光，還有四周蒼茫的那片不安的黑暗，好像蟄伏著某種芒神。七八歲時，奶奶在加護病房的病床上躺著，身上插著各種的管線，身邊散發著各式儀器燈號的光芒，我們好像林布蘭畫作中的人物圍著奶奶試著叫喚她，奶奶只是臉色痛苦的仰頭看著天花板蒼白的會吸人靈魂的燈光，也許也即將隨著浮沈的點滴，心電儀器還有病床一同漂流到彼端。父親偷偷在我手上塞了十塊叫我要跟奶奶說長大後會好好讀書做人，十塊我確實收下了，可是那個承諾卻始終無法遵守。於是莫名其妙的我讓自己就這樣捲入了家族的道德焦慮，像是一輩子都得穿上一件尺寸不合的衣服，用別人的牙刷刷自己的牙。
那些光與暗，歲月就跟著它們在我的腳下四周無止盡的開展下去。妳被吸進放映電影膠卷的機器，大多時候都只在黑暗的渠道中摸索，然後被外力以每秒二十三四張的速度規律地往前輸送，直到某一刻妳被強光照射，然後被體無完膚的投射到一片白茫茫的布幕上頭現出原形。同樣的黑暗出現在不同的地方，當時兩歲，我從夢中驚 醒起身想找睡在身旁的母親，可是母親跟我之間卻多了一個陌生的男人。我哭了，我原本以為我將可以永遠只跟媽媽生活在一起。可他們告訴我說，要叫這個陌生男人爸爸。他在我出生後的第二年，才從海上跑船回來，也許當時我就知道這個男人會給我帶來黑暗，還有光明。我記得他的手牽著我的手走在夏夜晚餐後的天津路上，我看著人家家中供桌上的紅燈，興奮的指著那些紅燈口中唸唸有詞，我記得隔著木窗所透露出的那種閃爍光芒，像極了在我生命初始記憶極限所及所能記起的任何一道光芒，彼時我還是個對這個世界充滿好奇興趣的孩子，總是不停提出孩子式的疑問直到大人感到厭煩，直到我的喉結開始變硬，體型變得臃腫，臉上長出惱人的青春痘，臉色越來越沈重，不經意間成長就讓我們都變成了面目可憎的怪物。後來後來在不同的時間在某個不知名的傍晚驚醒，我大聲呼喊媽媽，回答我的只有四面的黑暗，宛如安穩地沉睡在羊水中的孩子那麼不適宜地張開了他的雙眼，從牆裡面將伸出一千隻手來摀住我的嘴巴與雙眼，不是我看到黑暗，是我被黑暗看見，皮卡普。頓時間我已經變成了個臃腫不堪憤世嫉俗的窩囊高中生，跟落難同學躲在廁所裡頭偷抽悶煙，然後大家互道珍重約定好十年後在台北火車站的地下道當乞丐或遊民時相見，可是其中一人我卻在某次參加的普渡法會中，在無意的閒晃間在某個靈骨塔的牌位前與他相認。當年我們的胸口總是隱隱的燃著一股由青春的青色逐漸 轉黑色的火，走在盛夏中午的大街上所感受到的黑跟冷，跟我在任何一個寒冬午後的驚醒沒什麼差別，只有這位被我嘲笑是哀莫大於心死的同學最後遵守約定，在午夜時分開著貨車拒絕順著馬路右轉，只是筆直的衝向某人家門前的圍牆上。
然後，兒時的那個夢不斷以各種變體出現在清醒或迷惘的時刻，在清明時節裡頭我夢到媽媽拿著一把雨傘在雨中跟我揮手，我越是想伸出手去挽留她，她就離我越遠，也許她只是比男人有義氣才只好願意接下照顧小孩的責任。不然為何〈鏡子〉裡頭的單親媽媽總是堅強的帶著孩子四處流浪求生，卻又始終跟孩子保持一定的距離，不輕易碰觸擁抱孩子？為何她總是若有所思的看著遠方，然後咬著嘴角突然看著鏡頭？在草叢上，未婚的母親爛漫的趴在父親胸前，父親漫不經心的問了一句『妳喜歡男孩？還是女孩？』母親慢慢起身，倒抽了一口氣然後看著我們露出不安的表情，在她背後的場景是多年之後垂垂老矣的自己帶著尚且年幼的兩個小孩在荒原上流浪。男性溫柔的一刻，如此幸福的一刻，母親也許已經預見了往後的漂流而感到哀莫難明。而我氣憤驚慌的從睡夢中醒來，手中緊握著一隻早已被捏暴的蟑螂。那些寄生 在母親的夢裡頭靠吸取其養分維生，那些屬於孩子們的無謂的驚慌的甜美的夢，到底會將母親的夢榨碾成多少的渣。
夢中的母親怎麼總是四十好幾，也許有一天，我會夢到我四十好幾，也有一個小孩來榨碾我，被我榨碾。我們將用彼此的愛來恨彼此。我將永遠不會了解他，也許將永遠永遠不會，就像我不了解自己、微積分、愛情或夢那樣。我可以盡我所能給他我的一切，可是那無濟於事。我為何要做牛做馬？為何要為人父母？只是為了活著 嗎？有人會了解我的，但大多數人一定不會。除了疾病以外，我不想被任何事情擊倒。我在這裡坐著看著外面人來人往，看到多少人想靠思考生活，想靠做夢生活。他們需要幸福跟變化，還有新奇。一想到要活到四十，就算只是個夢也不得不有點令人沮喪，有人理解到幸福就是建商的建案能在府上配備個老婆也許再附贈一兩個小孩，但在夢中我看不清楚自己可能想要怎樣的老婆。在夢中我開始上班，總算一把火把電腦燒掉，名符其實的火宅之男，然後賺錢養活自己。沒事的時候喜歡背著Gucci的托特包跑到菜市場裡頭去看人家討價還價討價還價討價還價，然後再到西雅圖裡頭偷看情侶吵架親嘴吵架親嘴吵架再親嘴。也許我會愛上另外一個四十好幾單身沒有小孩的女人，她總是盡興的過活，我們選擇住在一塊，開開心心的過了一年或兩年，然後其中一人最後選擇離 開，it just doesn't work。或者最糟的是，我們過得很恩愛，然後大夫說她得了子宮頸癌，可能是因為沒有孩子的緣故。醫生說發現得太晚，總之她開始做放射，事實總是證明做放射沒用，因為它只能讓妳體內的器官看起來像是曝光過度的肖像照。然後她選擇仰藥自盡，最後死了。結果我的另外一個夢醒，我只能暗自慶幸還好我沒卵巢。所以說，無論如何，也許到最後我們命中注定一定都得幸福。
我也許只記得我做了一個夢，可是我忘記了夢的內容；也許我以為我活得很清醒看到每種角度的事實，每個問題的答案，我看到了一切發生的事情，可是我不知道那原來就是個夢。偉大者如金恩博士能有一個夢想，那很了不起，只有政治家跟政客能擁有夢，其餘的我們也許只能做做夢，然後幻想幸福。想像幸福像是一隻握在手上的小鳥，我一緊握牠就得死， 我一放手牠就飛離，能夠讓這隻鳥半死不活的人就有機會得到幸福。幸福如風，像無意識的手一樣的撫碰過空地上周圍的草，造成一陣陣規律的波浪如同成群往左往右的魚群，狂風驟起鳥兒四處亂竄水泥路上還躺著幾隻不知是抵不住強風還是受到驚嚇而死的麻雀，也許是地心引力的關係太陽也吃力的往天空的高處爬升，遠處的雷聲此起彼落隆隆作響，孩子疲累的跟在母親後面慢慢穿過草原，嗚嗚嗚的學起了印第安人叫了出來。街上的霓虹燈火閃爍，勞動愉快的拾荒老人跟賓士車擦身而過，穿著體面的男女坐在百貨公司裡頭的咖啡座邊聊天，樓下淹水的居民正安穩的坐在二樓的沙發上看球賽，我祝你幸福。我願自己跟每個幸福的人一樣幸福，我願 所有的小鳥都半死不活，夜半的蜻蜓嗡嗡作響，沒有指針的鐘聲，抽不到尼古丁的煙斗，不要讓孩子們憂慮，快給他們糖果吃吧，任他們盡情奔跑。每天都是新的煎熬，都是新的恐懼，日升月落日煩月煩，每天都是幸福，無止盡的幸福，祝你幸福。
關於赤壁某兩位朋友的白痴對話：
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
我朋友去看完赤壁回來跟我說一段好笑的
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
赤壁有一段是 吳國有一匹馬有點難產 這時候孔明走了過來 周瑜就對他說 '"這你也懂" 孔明就回答他說'略懂"
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
我終於知道略懂是打哪來的了
陳董，王董，略懂..說:
什麼意思是知道略懂打哪來的
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
就是從生馬的橋段來的啊
陳董，王董，略懂...說:
最近還有誰在講"略懂"
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
沒啦 是看到赤壁的相關報導啊
陳董，王董，略懂...說:
有這條阿
陳董，王董，略懂...說:
我都不曉得
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
報導寫說 大陸人看到 '略懂' 笑到不行
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
我那時候覺得很怪
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哇 閣下真是略聰明 略精靈呢
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
略懂 感覺不會很怪啊
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
原來是放在生馬的橋段 難怪大家覺得好笑啊
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
切~~~~
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
我朋友說 再戲院的人笑聲不斷ㄟ
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
看來這部片改成搞笑片好了
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
說不定更賣
陳董，王董，略懂... 說:
會不會是編劇或導演入戲太深或境界太高….
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
吳宇森真是太屌了
陳董，王董，略懂... 說:
你們這些凡夫俗子覺得粉好笑是吧
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
我只要想到別人一直問孔明 您為什麼要一直煽扇子 我就覺得很好笑
陳董，王董，略懂... 說:
因為熱阿
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
孔明說 因為我要保持冷靜
陳董，王董，略懂... 說:
而且他的聰明才智還不足以發明電扇阿
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
這個劇本到底是誰寫的啊
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
真的會害死吳宇森ㄟ
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哈哈哈哈哈哈哈
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
沒想到納麼難看
陳董，王董，略懂... 說:
問：為甚麼要草船借箭？
陳董，王董，略懂... 說:
答：因為美國不賣飛彈給台灣
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
好有同胞愛喔~~
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
然後林志鈴更屌 他還在最後說了一句" 加油!"
陳董，王董，略懂... 說:
稚齡姊姊為甚麼要說加油
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哈哈哈哈
陳董，王董，略懂... 說:
因為油價一直漲
陳董，王董，略懂... 說:
好了
陳董，王董，略懂... 說:
一切的謎底都揭曉了
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
這片真的太爛了啦
陳董，王董，略懂... 說:
赤壁不虧是世紀之作
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
切~~~~
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
日本人畫的三國志卡通都比吳宇森電影好看
陳董，王董，略懂... 說:
遊戲也很好玩阿
陳董，王董，略懂... 說:
有人覺得赤壁賣得好可以歸納出出幾個原因
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
請分享一下
陳董，王董，略懂... 說:
第一個就是愛看三國演義的人還是有的
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
恩
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
沒錯
陳董，王董，略懂... 說:
第二個就是愛玩三國演義RPG或國士無雙之類的格鬥遊戲的人還是很多
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
恩 還有嗎
陳董，王董，略懂... 說:
第三個就是演藝圈喜歡cosplay玩三國同人誌的明星更多
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哈哈哈哈阿哈哈
陳董，王董，略懂... 說:
這不電影根本就是cosplay嘛
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哈哈阿哈哈哈哈哈哈哈 如果是我我也想演啊
陳董，王董，略懂... 說:
根本就是兩岸三地的明星自己出資跑到赤壁前舉辦的同人轟啪
簡直是世紀末豪大雞排等級的明星辦家家酒
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
多痛快啊 哈哈哈阿哈哈哈哈阿哈哈哈哈
好笑 好好笑喔
陳董，王董，略懂... 說:
你們這些凡夫俗者 看不懂還笑個什麼勁這是cult來著的 不懂嗎
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
食神 我真的搞不懂你啊～
陳董，王董，略懂... 說:
就是演藝圈中的明星三國迷們 自爽的電影嘛
陳董，王董，略懂... 說:
你們這些凡夫俗子去湊個啥熱鬧
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
梁朝偉這傻子
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
別來接周潤發的位子不就沒事了
畢竟是要結婚的人 趁結婚之前在賺他個一筆也是不錯
陳董，王董，略懂... 說:
你小時候看過很歡樂的賀歲片 東成西就嗎
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
有啊 旦忘了
陳董，王董，略懂... 說:
我懷疑這部赤壁不就是那部的續集嗎
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
沒啥印象了
陳董，王董，略懂... 說:
（歌：誰是大英雄～）
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
怎麼偏偏選了一部賀歲片來拍續集呢吳大導演也真是有眼光
經你這麼一說我才覺得飾演周瑜的偉仔在床上原來不像易先生
而是像piyopiyo鴨子嘴巴掛著兩條香腸配音會講台語的歐陽鋒哪～
陳董，王董，略懂... 說:
當年那部可才是星光閃閃呢 全是一時之選 看過的人就知道我在說啥
簡直是一整個突梯 一整個歡樂哪～
陳董，王董，略懂... 說:
http://tw.youtube.com/watch?v=ztbwMgHBns4&feature=related
陳董，王董，略懂... 說:
來溫故知新一下老闆哭了
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
Lol 我寧願看這部片
陳董，王董，略懂... 說:
不這部可說是赤壁的前傳
就跟摩戒的前傳一樣兩者都是缺一不可的
你們這些凡夫俗子懂個屁阿
好想睡覺 讓我回家睡覺 說:
哈哈哈哈哈
陳董，王董，略懂... 說:
什麼國家未來的主人翁中華民國是要靠你們滅亡的阿
中國民國有我阿森一個就夠了拉…
咳咳～
結論：
赤壁 ＝賀歲片 + Cosplay × John Woo慢動作暴笑美學LoL
| 在鱷魚街上排練一齣名為生命的夢境—動畫導演奎氏兄弟 2006/09/05 |
| 文／林則良 在 那張地圖──以巴洛克風格繪製的全覽圖──上方，鱷魚街的區域閃耀著空白──在地圖上那通常用來標示兩極地帶、那些詭祕且其存在未經確認的國度。只有少數 幾條街的街道以黑色的筆觸標示，而街道名以簡樸、未經雕飾的字標出，跟其他銘刻文所用的那種高貴的古體字大相逕庭。顯然，繪製地圖的人對於將該區域納入城 市的版圖當中有所遲疑，而他的有所保留可以從相對隔離與輕怠的處理中看出。／要弄明白其中的有所保留，我們現在必須轉而留意該區域含糊其詞、滿佈疑雲的特 徵，跟全鎮的整體如此不搭調。……──布魯諾．舒茨（Bruno Schulz），〈鱷魚街〉（The Street of Crocodiles） 在 這裡，在班傑明塔僕役學院，一個人學習吃苦以及隱忍種種失落，在我看來這是一門專業，一種鍛鍊，於其中，不管哪個人有多舉足輕重，他都將不再會是個長不大 的孩子，或是個愛哭鬼。我們這些學徒不抱任何希望，我們甚至禁止保有我們內心深處對生命的希望，這樣我們就會完全鎮靜而快樂。那怎麼辦到的？我們會感覺到 守護天使，或是類近的什麼，就在我們梳理的平順光滑的頭頂飛過來飛過去嗎？──羅伯特．瓦爾澤（Robert Walser），《好人雅克／班傑明塔僕役學院 》（Jokob von Gunten /Institute Benjamenta）  鱷魚街 由 偶造成的另一天地，在奎氏兄弟眼中偶動畫是電影的註腳：「對我們而言，真正的人偶，牽線傀儡，產生了它者的瞬間，它創造了魔咒，讓人偳測不安。他們自有他 們自己的內在生命。特別是當他們不說話的時候。儘管我知道它也能表現精彩──但我還是覺得讓人偶配上真人演員的聲音是不對的。並非你不能這樣利用它，但那 是強使，它不會展現人偶的真實天地，它以一個人的聲音強行奴役它，那聲音搶使它過於可被接受、可愛而且友善。而我們要作的是展現他們自身的奇異特質。」他 們在每部動畫中都組裝了各種不同樣子的偶（布偶、塑膠娃娃或木偶，類人的機器式裝置，或混種），在其中不同的偶相互玩弄、或是架構不同的天地，像〈解剖〉 （最早的計畫稱之為〈卡夫卡的三幕場景〉）就架構了三個不同的偶天地，彼此比鄰鏡頭隨著音樂的轉變不時穿梭其中，畫條碼的天地（條碼成了提琴的弦，條碼的 條紋如走獸般退去和蔓延瞬間改變了另一天地的牆壁、所有的布料），一個在搓頭頂的疣由鐵線交纏的偶和窩在病床和床畔如卡夫卡般窮困的人偶世界；〈梳子〉裡 手拿梯子污損的偶，每到一個時刻頭突然垂下入睡，而斷落的雙手則提著梯子在瞬間抽換多立體的場景裡裡找尋層樓的天井並且飛翔；〈捕瘦屋〉象徵性的布偶騎著 三腿腳踏車在立體的四面間衝來衝去捕捉森林裡飛翔的野人；〈維也納森林傳說〉中局部的鹿角組裝，如〈阿達一族〉跑來跑去或推開門板的隻手；《一個關於生命 的夢境》裡使用真人如傀儡木偶的僕役學院（重疊動畫般的另一迷宮天地，像是鐵鏽的組曲等）。 在重 疊相組成的偶天地裡，宛如奎氏兄弟常說的就像百貨公司裡移動的電梯：「我們更希望我們的影片被當作是百貨公司──坦白講非常激情的百貨公司──在裡面每個 人可以搭電梯到他想要去的任何一層樓。」「為了捕捉那透過一面鏡子瞥見一座教堂，去意識到那裡有一間禁室。」「空間引動著回響。我們傾向於隨機緣建構空 間。」而最重要的，建築在芭蕾或音樂當中，那不時隨音樂位移的空間，在奎氏兄弟的動畫裡，經常顯得失焦、漂浮、不確定，充滿象徵、隱喻（文學和詩的直 覺），在訪談中他們清楚的表達他們所營造的世界和氛圍：「我們想要創造一個透過一面污髒的玻璃所見的世界。當然，那世界不會那麼清晰明確。因為它違逆常規 所以你無法準確的明白那會是什麼。焦距同時也是其重要課題，那是因為當你使用這麼大的鏡頭，而你正在對著小細節聚焦時，每樣東西都變得古怪，沒有鏡頭可以 掌握細節的整個範圍。我們將這當成優點。那片有些聚焦有些失焦的風景強迫你專心於凝視某個小細節。當我們對影片看得經驗更豐富時，我們就會越來越細心。我 們嘗試並且創造那些天地萬物，在其中我們不時在探問我們自己，有多少東西是我們想要展現出來的，有多少我們想要他們隱沒在黑暗中。」而一個地圖的一塊空白 可以引動一組老舊的機器裝置，如東歐古老古怪而特異的日常文化，在改編號稱波蘭卡夫卡的作家舒茨短篇的〈鱷魚街〉裡將其發揮到最極致：「是的，那就像當布 魯諾．舒茨寫〈鱷魚街〉就只是地圖上的一塊灰色區域。舒茨這樣作實在精彩絕倫。要是你夠機靈，並且期待這樣的理解模式的話，我想生命能以同等的方式被理 解。最根底，我想我們全想那樣子活。我們真的想要透過玻璃望進去而且不想出來，或者說就在森林裡迷路，滿心歡喜的迷失在森林裡。一旦你放掉扶手，你就那好 像身在童話故事裡。」 |
| |