莫泊桑常在艾菲爾鐵塔上用午餐，雖然他並不很喜歡那裡的菜餚。他常說：「這是巴黎唯一一處不是非得看見鐵塔的地方」。真的，在巴黎，你要想看不見艾菲爾鐵塔，就得時時處處當心。不管什麼季節，不管雲霧瀰漫、陰天、晴天還是雨天，不管你在那裡，也不管那一幢建築物、教堂或樹木的枝葉把你和它隔開，鐵塔總在那兒。它已被溶入我們的日常生活，你不再能賦予它任何特殊屬性，它只是被決定了像一塊岩石或一條河流一樣地存在著，刻板呆滯地像一種自然現象，其意義雖可不斷加以置疑，而其存在部是不容爭辯的。在一天的任何時刻，巴黎人的目光都不會不觸及它。當我寫著關於它的這幾行字時，鐵塔正在那兒，在我眼前，它被框在我的窗子裡。而當無月的夜色模糊了它的形影，差不多要使它看不到了，使它不再顯現了時，兩束微弱的燈光點亮，在塔頂上輕柔地閃爍著。於是漫漫長夜中它將仍在那裡，從巴黎上空把我和我的每一個友人聯繫在一起，因為他們也在望著它。我們每個人都含有它的不同角度的形象，而它是那個不變的中心。艾菲爾鐵塔是友善的。

這個純粹的（實際上是空的）記號，是不可避免要存在的，因為它意味著任何事物。為了否定艾菲爾鐵塔（雖然這樣做的企圖很少有，因為這個象徵物對我們並無任何冒犯），你必須像莫泊桑一樣爬上鐵塔並使自己和它融為一體。人是唯一不知道他自己目光的人，鐵塔也像人一樣是以它為中心的整個視覺系統中的唯一盲點，巴黎則是這個系統中心的周圍地帶。但是在這個似乎限制了它的運動中，鐵塔獲得了一種新的力量。當我們看它時，它是一件物體；而當找們到鐵塔遊覽時，它就變成了一種景色，而且現在它構造了那個剛才還在望著它的巴黎，此時巴黎成為在它腳下既伸展又在收攏的對象。鐵塔是一件會看的物體，也是一束被看的目光。鐵塔是一個既主動又被動的完全動詞，不欠缺任何功能和語態（像我們在語法學中所說的，這裡當然帶有一種戲謔的含混性）。這種論證絕非陳詞濫調，它使鐵塔成為一個有獨特風格的紀念碑。因為世界通常（或者）產生純功能性的有機體（照相機或眼睛），它們的目的是看物，但不提供任何被看的東西，看的主體神秘地同藏於背後的東西聯繫起來（這是窺視癖者的主題）；或者產生景象，它們是盲目的並始終留在可見對象的純被動態中。鐵塔（而且這是它的神話力量之一）違犯了上述分離現象──看與被看的習慣性的分裂。它在兩種功能之間造成了一種充分的流通性。我們也許可以這樣說，凡具有兩種視覺「性別」之物即是一種完全之物。在知覺秩序中，這種輝煌的地位使其具有一種奇妙的意義傾向：鐵塔吸引著意義，有如避雷針吸引著雷電。對於一切意義創生的愛好者來說，它都起著一種迷人的作用，一個純能指的作用，即這樣一種形式的作用，人們可以不斷地把意義納入這種形式中（他們可以任意地從自己的知識、夢想和歷史中抽引出這些意義），而意義不會因此被限定和固定。誰能說鐵塔對明日的人類又意味著什麼呢？但不容置疑，它將永遠是某種東西，是某種與人類本身有關的東西。目光，物體，象徵，這就是功能的無限循環，它使鐵塔能永遠是什麼別的東西，是比艾菲爾鐵塔多得多的某種東西。

（AITNOG按：李幼蒸 譯自巴爾特：《神話學》，法文版，1957年，巴黎。）

脫衣舞（至少巴黎的脫衣舞）是以一種矛盾為基礎的：女人在脫光衣服的剎那間被剝奪了性感。因此我們可以說，在某種意義上我們面對的是一種以恐懼的，或準確些說以「使我恐懼」的場景的意義為基礎的。在這裡色情似乎只是變成了一種美妙的驚恐，宣佈了它的儀式化記號，以便使人既想到性，又想到性的魔法。

把觀眾變成觀淫者的只是脫衣時花費的時間，但在這裡正像在任何有神秘化作用的場景中一樣，布景、道具和各種程式等一起和本來具有挑逗性的意圖發生對抗，並終於使其淹沒在無意義之中：宣佈惡，以便更有效地阻止它和驅除其魔力。法國的脫衣舞似乎產生於我先前說的人造奶油的運作，這種神秘化作用在於對觀眾輸入少許惡，以便之後將其淹沒在永不遭受玷污的道理至善之中。結果由烘托表演的情境所突出的少許色情感，實際上被一種使人放心的儀式所吸收，這種儀式徹底地否定了肉體，正像牛痘疫苗和禁忌限制控制住疾病或罪行一般。

因而在脫衣舞表演中，隨著她佯裝要把衣服脫光而有一整套遮掩物覆蓋在女人的軀體上。異國情調是這些障礙中的第一項，因為它永遠具有一種固定性，這種性質把軀體放逐到傳說或浪漫世界中去。例如，一個「中國女人」手拿著大菸槍（『中國女子』必不可少的象徵），一位混身扭捏的蕩婦配著一支特大的菸嘴，帶有貢杜拉小船的威尼斯布景，帶裙撐的女服和唱小夜曲的人，這一切從一開始就要把女人造成一個偽裝的對象。於是脫衣舞表演結束時並未使隱藏的深處顯明，而是通過脫去不協調的和人為的衣衫使裸體意味著女人的一件自然的衣服，從而最終相當於重新恢復了肉體的絕對貞潔。

音樂廳的古典道具總是為脫衣舞表演所用，這類道具永遠使不著衣衫的身體更顯得疏遠，並迫使它回到一種熟悉的儀式具有的瀰漫舞台的輕鬆氛圍之中：皮大衣、羽扇、手套、頭飾、網狀絲襪。總之，整整一套裝飾物使活生生的人體歸入了豪華物件類，這些物件用魔術般的裝飾把人包圍起來。披戴著羽飾或配戴著手套的女人在表演中相當於音樂廳中的一個固定成分；她脫掉這些飾物時的方式極具儀式性，以至於不再像是真正的脫衣動作了。羽飾、皮大衣和手套即使去掉以後也仍然以它們的魔力留在女人身上，賦予她某種使人想起一個豪華軀殼的東西，因為不言自明的規律是：整個脫衣舞的效力是存在於女人身上最初的衣衫本性之中的。如果不是這樣，如我們在中國女人或穿皮大衣的女人的例子中所見，後來出現的裸體就仍然是非真實的，無刺激力的，被裹嚴著的，正像一件美麗光滑的物體，由於它被人們過分使用而失去作用一樣。這就是掛滿寶石或金幣的內褲具有的深刻意義，它只能是脫衣舞生命的結束。這塊最後的三角，連同它的純幾何形狀，它的光亮硬挺的質地，就像一把純潔的利劍擋住了通往性部位的通路，並肯定將女人驅入了一個礦物世界；在這裡寶石成了純粹物性的不可否認的象徵，對於任何目的來說它都不再有任何用處了。

與一般成見相反，從頭到尾伴隨著脫衣舞表演的舞蹈，絕不是一種色情因素。也許正相反，有節奏的輕微扭動此時驅散了手足無措的擔心，它不僅賦予表演以藝術的藉口（脫衣舞表演中的舞蹈永遠是『藝術性的』），而且更主要的是它構成了最後一道障礙，而且是其中最有效的一種。舞蹈是由已被看過千萬遍的儀式化姿勢組成，其動作具有一種裝飾性，並使場景披上一種多餘而又必要的姿勢保護層，因為在這裡，裸露行為被轉化為在不大可能發生的背景中實現的依附性活動領域了。於是我們看到脫衣舞職業演員都處在令人驚異的輕鬆氣氛中，這種氣氛始終圍繞著她們，使她們顯得遠不可及，使她們流露出熟練從業員具有的冷冰冰的無所謂的神情，高傲地躲藏在對本身技巧的自信中，結果，她們的專門技巧給她們披上了衣裳。