電影「Lucky 7」裡，Amy的母親患了癌症，過世以前在紙上為心愛的女兒畫出一條「未來」，母親的筆就像水晶球一樣，預告了Amy的童年，學業，工作，以及她將在十六歲那年開始談戀愛，在六個戀愛以後，她會嫁給第七任男友。

偶爾在小螢幕上瞥見十幾二十年前的電影，都會驚嘆一下：「哇，那不是誰誰誰，居然這麼年輕？」忘了如果自己一邊捧著高中畢業紀念冊一邊對照鏡子，也就是這般心情。

一片隔一秋，十幾二十年前校園電影裡的青春偶像，今天如果稱不起大場面，大多只能隱身在眾多的臨時演員裡晃心酸；物換星移，如果連射手星座都可以從星空中消失，人生裡的變化也不稀奇了。

季節的時差昨天往後退了一格，這個周末若是還沒變色的葉子，未來幾天也會陸續被掃地出門了。我們選了此時觀光客最少的Monticello去健行賞楓。

這是一次很有趣的經驗，跟過去看展覽不一樣的感覺。說得再清楚一點，我的注意力全都在Zaha Hadid設計的流動藝廊的結構和造型上，至於裡面幾位前衛藝術家以香奈兒菱格紋手袋為主題的創作品則無法給我什麼衝擊或是感動。但這也純粹是個人的偏好。

   周末的傍晚，獨木舟在河邊睡午覺。

在東岸定居唯一的不便，就是離台灣的家人太遠；一度也曾考慮搬到老朋友多，離家人也近的西岸，但我最終還是愛上東岸的四季分明，和這裡的綠地。

大華府一帶雖然沒有壯麗河山，但是離家20分鐘左右就有河川幽徑。每年秋天如果沒有時間長途跋涉到藍色的背脊，我們就在周末選一個波多馬克河上的水閘門，從那裡開始騎車或健行。

這個周末，我們選了七號門。

會對遮蓬橋好奇，還真的是因為「麥迪遜之橋」（Bridge of Madison County）

為什麼在小小的一道橋上搭一層屋頂？馬路都沒這麼大費周章啊。原來以前橋都是木造的，加上牆和屋頂可以讓木橋的生命多挺個70年。古早的工程師還真是懂得如何延年益壽。

三座橋大小不太一樣，不過都已經改建過，車子仍然可以在上面行駛。Loy's Station Covered Bridge旁邊的綠地比較大，有人在這裡野餐，或躺在地上看書；這真是渡過秋日午後的美好畫面。

< Bridges of Frederick County 路徑按這裡>

這次旅行最愛的一個角落

旅行之後回到家，感覺總像是夢境一場。實實在在發生過的事，在整個人生裡短暫的像則花絮，卻又比一年半載的生活還要精彩。此刻，看著自己叨絮不休的筆跡，真有點啼笑皆非，原來夢的筆記就這德性吧：天花亂墜。要整理出一個有頭有緒的「遊記」我看是免了，這裡放的是修飾過「旅人獨白」。

第一次看到夢得昔諾是在電影院裡；Dying Young，伴你一生，是 Victor 和 Hilary 相偕逃離死亡陰影的海邊小鎮；他知道自己血癌的病情在生命末稍徘徊，愛人的能量和熱情卻不能稍減：「我很好，讓我們一起去旅行吧！」愛情竟然可以自私的那麼感人。人是不是都如此？最後的路讓最愛的人陪著，就了無遺憾了？

走出電影院之後我戀戀不忘夢得昔諾的海景，當時的我並不知道我和夢得昔諾的緣份不止是一部電影的驚豔而已。