這次的獎品是《夜玫瑰》，新版。
題目可能是三，也可能是四。以最先答對「前三題」者為得獎者。
我會盡量放寬答案的認定。
期限是台灣時間2008年7月23日23：59。

1. 夜玫瑰是以色列民謠。
　請問這首歌在台灣被翻唱成中文時，最早是由誰唱的？

2. 我在大學時曾短暫進入土風舞社兩個星期。
　請問為何後來我會離開？
　ps. 《檞寄生》的內文曾提到這點，但那不是解答

3. 《夜玫瑰》裡提到了一些水利工程的術語甚至是專業知識。
　照理說，我其實可以不這麼做的，因為這並不討喜。
　請問我為何要在《夜玫瑰》裡加入水利工程專業知識？

4. 如果前3題答對，第4題沒有存在的必要。
　第4題隨便你答或不答，如果前3題都沒人答對，
　只好依第4題來決定得獎者。
　如果學姐和葉梅桂同時出現在柯志宏的生活中，你認為他該怎麼做？
　ps. 這題並沒有所謂的答案。

這次的獎品是《檞寄生》，新版。
題目多了一條，有四題。以最先答對四題者為得獎者。
期限是台灣時間2008年7月13日23：59。

1. 我曾說過，《檞寄生》的源頭是2000年3月大學同學會所發生的事。
　請問那次同學會，我和同學們的主要目的地是哪一個泰雅族部落？

2. 2004年，誠品書店、聯經出版、聯合報和公共電視，共同主辦
　「最愛100小說大選」。投票結果出爐，我有三本書進入百大。
　請問是哪三本？名次分別為何？

3. 《檞寄生》裡菜蟲曾模仿村上春樹寫了一篇文章。
　請你再看看那段文字，你覺得像村上春樹哪部小說的開頭？

4. 到底是「檞」還是「槲」，一直有爭議。我當初原本拿不定主意。
　請問我後來為什麼決定用「檞」呢？

這次的給獎方式還是一樣。

這次的獎品是《愛爾蘭咖啡》，新版。
題目依然是三，以最先答對三題者為得獎者。
期限是台灣時間2008年7月7日23：59。

1. 請問我第一次喝到愛爾蘭咖啡是西元幾年？幾月？

2. 如果可以讓我作主，我不會去某家咖啡連鎖店喝咖啡。
　請問那家連鎖咖啡店的名字？還有為什麼我不去？

3. 如果讓我再遇見那位煮愛爾蘭咖啡的女孩，我是說如果。
　我想我會跟她說句話，請問是哪句話？

這次的給獎方式還是一樣。

有獎徵答 1 的題目似乎有些難，期限也拖得長了點。
乾脆同時進行有獎徵答 2 吧。

這次的獎品是《7-11之戀》，新版。
題目依然是三，以最先答對三題者為得獎者。
期限和有獎徵答 1 一樣，都是台灣時間2008年7月5日23：59。

1. 《4：55》中提到一首歌：
　「愛與不愛都需要勇氣，於是我們都選擇了逃避。」
　請問這首歌的名字？還有是誰唱的？

2. 《洛神紅茶》中提到蔡志鴻和琇蓉曾去看一部槍戰片。
　請問那部電影的片名叫？

3. 《圍巾》中提到主角們曾在1990年的耶誕夜去樸園餐廳吃飯。
　請問那頓飯的主菜是：（他們兩人的主菜是相同的）
　A.黑胡椒牛排　B.黑胡椒豬排　C.碳烤羊小排　D.迷迭香雞排　E.德國豬腳

這次的給獎方式亦同有獎徵答 1 。

暑假到了，之前累積的一些想法終於可以化為文字。
一旦我進入專心寫作的狀態，部落格大概會長蜘蛛網。
為了不讓蜘蛛莫名其妙跑出來，還是得混一些文章數。

就來個有獎徵答吧，獎品是一本簽名書。

我會依得獎者的要求，在書上簽下一些字，還有我的名字。
（如果你希望簽 J.K. Rowling 也行）
然後寄給你，不管你身在何處。

這次的獎品是《第一次的親密接觸》，新版。
題目有三，以最先答對三題者為得獎者。
期限是台灣時間2008年7月5日24：00。

1. 1998年我寫第一次的親密接觸時，暱稱是痞子蔡。
　但其實在那期間，我還曾短暫使用另一個暱稱。
　請問那個暱稱是？

2. 第一次的親密接觸在BBS上分34集連載。
　當時網路有時會莫名其妙斷線，而我通常直接在BBS介面上打字，
　於是可能會碰到網路斷線但我文章還沒寫完的情形。
　請問在我寫第幾集時，因為網路斷線的緣故，以致那集我寫了三次才寫完。

3. 痞子蔡野狼機車車牌的第一個數字是？

請把解答直接回應在這個文章標題。

題目有三，獎品只一。
請你別見怪。
如果你無聊時可以試著回答，如果你不無聊可以罵我無聊。

期限一到，得獎者會公布在這篇文章的最後一篇回應中。
我會請得獎者mail給我方便收信的地址。

看在我這麼無聊的面子上，你也就別太介意。
只是個小小遊戲而已，也別太認真。

下雨了。

唸小學五年級時，學校要成立圖書館，班導師剛好負責管理。
在鄉下的學校，所謂的圖書館只是一間破舊的教室，和一大堆書。
書種雜亂無章，書籍新舊不一，有些書裡面還有蜘蛛或蚊子的屍體。
導師想從班上同學中選一個來擔任圖書館管理員，負責整理並把書上架。


「這個人最好要有濃厚的書卷味。」導師說。
所以，就是我了。
「能力愈大，責任愈重。」
多年後電影《蜘蛛人》的經典對白解釋了我當時的處境。


在所有同學同情的眼光中，我含著眼淚接下這吃力不討好的工作。
為了把書分門別類，還有淘汰破舊不堪閱讀的書，我一本一本看。
下課時間、放學回家，我幾乎都在看書。
花了兩個月，終於把所有的書看完。
然後心裡湧上一股強烈的失落感，因為不再有書可以閱讀。


中學時代受制於聯考壓力，看閒書是很奢侈的事。
不過偶爾還是會偷空到租書店租些武俠小說來看。
一般人看完武俠小說後，也許會幻想自己是行俠仗義的武林高手，
但我卻常幻想走在路上碰見被蛇咬傷而昏迷的絕世美女，
然後我因為要救人所以只得除去她的鞋襪以便吸吮傷口吸出蛇毒。
（幸運的話，也許是衣衫；最幸運的，莫過於傳說中的肚兜了）


美女醒來後發覺鞋襪不整（或是衣衫不整），又看到我，
一定立刻賞我一個耳光。
但當她終於回想起被蛇咬的經過，便會明白是我救了她。
再加上我又是第一次碰觸她肌膚的男子（哪怕只是左腳的小拇指），
於是她從此死心塌地跟著我。
我懷抱著這種理想度過中學時代，然後考上大學。
這期間沒碰見任何一位被蛇咬的美女。


大學時代念的是工程，在充滿方程式和邏輯的世界裡，
我開始閱讀充滿邏輯意味的推理小說。
我逐漸明白走在路上碰見被蛇咬傷的絕世美女是不合邏輯的，
而且吸吮被蛇咬傷的傷口也未必正確。
正確的作法是先確定兇手是哪種蛇，才能知道要用哪種血清解毒。
所以應該是我狠狠賞給絕世美女幾個耳光以便打醒她，然後問：
「快說！咬傷妳的蛇長什麼樣？」


進了研究所後，就很少看閒書了。
頂多在研究室看些歷史小說，研究自己和歷史上偉人的異同。
通常結論是：我跟那些偉人好像……
好像差很多。


學生時代讀閒書的記憶，大致是如此。
現在當了老師，比較少看閒書了，通常看的是學生的報告。
有次看到一篇學生寫的關於「暖化」議題的報告時，
全文不到一百字，結論更只有短短一句話：
「救救北極熊！」
我不禁熱淚盈眶。


這種報告大概可以視為kuso小說吧。

           
　　  jht001　　　　     jht002　　    　　  jht003　　　　 　 jht004

           
　     jht005　　　　      jht006　　    　　   jht007　　　  　  jht008


《暖暖》在2007.10.1出版時，同時進行舊作重新出版並編成作品集的計畫。
直到2008年5月，作品集終於完成。
麥田出版社分別以 jht痞子蔡作品001至008 編號，按著作完成時間編號。

我得再次強調，因為之前的出版社已停止營業，所以必須以新的出版社重新出版。
沒有要為難大家的意思。

當然，我應該還會再寫，然後從009繼續下去。
希望如此了。

這套作品集最大的特色，是每本書末都會有篇「後記」，
記載寫作的背景和過程，或是我想和人分享的心情。
《第一次的親密接觸》和《愛爾蘭咖啡》比較特別，書前還有「序」。
所有的序和後記，都收錄在「出版品之成因與背景」這個文章分類中。

至於每本小說的內容，在「小說目錄」這個文章分類中，
每部小說都分別有各自的子目錄，點進去即可看全文，一字不缺。
這點我應該不必再強調，以後的作品皆會如此，很好找的。

你或許還想再問一個老問題：
為何所有文字都放在網上？不擔心銷量？

我當然知道會影響銷量，但既然自己並不認為自己是作家，
就不能太在乎銷量這件事。

還有，我很擔心一件事。

因為印書的紙是砍樹製成的，
而我的書一直很暢銷且長銷（請原諒我說話就是這麼直），
那麼豈不是要砍掉很多樹？
我擔心有天很多樹會朝我走過來，將我團團包圍，嘴裡哭喊著：「還我命來！」

我不殺伯仁、伯仁卻因我而死。
因此我頓悟了，我把作品全文在出版前PO在網上，還願意去買書的就買，
只單純看作品的就不會買。
這樣大概可以少砍掉很多樹吧。

不過話說回來，有些書是值得砍樹印成的，
比方說我的書（請原諒我說話就是這麼直）。
因此你買書也是很合邏輯的。

好，我再說明一次，新舊版本的差別。
新版的書，我會重新再看一次作品，潤飾一下字句。
潤飾的地方很少，因為以前就已經夠通順了（請原諒我說話就是這麼直）。
除了潤飾的字句外，還有什麼差別呢？

1. 《第一次的親密接觸》：沒有。

2. 《7-11之戀》：「雨衣」這篇，刪2千字、加5千字。

3. 《愛爾蘭咖啡》、《檞寄生》、《孔雀森林》都沒有。

4. 《夜玫瑰》刪了4百字。

5. 《亦恕與珂雪》刪了9千字。

詳情可分別點進各作品的超連結，
文章都收在「出版品之成因與背景」這個文章分類中。

如果還有問題，請發問。
看在作者說話這麼直的面子上，你良心不安於是趕緊去買書也是很合邏輯的。

從5.11到5.18，到夏威夷去。
不是去玩，是去參加一個學術研討會。
也就是說，玩不是目的，只是本質而已。

剛回來時得先調整18個小時的時差，然後不小心又病了一場，
現在才慢慢回復正常。

四川地震的新聞，我是在夏威夷看CNN才知道的。
而且是連續幾天的頭條。
關於地震，我其實是很有感觸的，但總不想寫點什麼。

1999年台灣921地震，在一個星期內，我以勘災人員身份進入了震央與災區。
因為我有水利工程背景，那時要對災區任何與水利工程相關的工程設施進行調查，
以便做救災之參考，或將來重建之參考。
還有那時還有個草嶺堰塞湖，在與時間賽跑的情況下，得想出解決之道。

前後進入災區幾次，對人生多了一些疑惑，卻也同時得到一些解答。

因為我還有個寫小說的身份，如果我將所見所聞寫下，人家會以為是小說。
或是認為我在消費這種悲傷。
事實上這種人還真不少。

總之，若碰到可以盡個人一份心力的機會，就去做，不必多說什麼。
每個人，不管什麼身份與年紀，確實都有一份力量。
不要浪費這股力量。

（繁體字版，麥田出版社 2008年5月8日 四版，jht痞子蔡作品003）


　繁體字版：紅色出版社 2000.11.5 初版

　繁體字版：紅色出版社 2002.3.1 二版（特32開本）

　繁體字版：紅色出版社 2003.11.5 三版

　簡體字版：知識出版社 2001.3月 第一版

　簡體字版：知識出版社 2004.7月 第二版



《愛爾蘭咖啡》約1萬7千字，於2000年11月初版。
但我早在2000年3月間動筆，而且一個禮拜便完成。
以我寫作的速度而言，算是非常快的。


《愛爾蘭咖啡》裡關於愛爾蘭咖啡的作法，是正確的。
愛爾蘭咖啡的專用杯也是確實存在，雖然並不常見。
而關於都柏林酒保與舊金山空姐的愛情故事呢？
很抱歉，那是我「創造」出來的。


為了寫《愛爾蘭咖啡》，我做了一些研究，這點已在「序」中說明。
在我當時聽到的關於愛爾蘭咖啡的說法中，有個共通點：
「據說發明人是在都柏林機場服務的酒保，因此最早出現於都柏林，
　後來卻在舊金山盛行，最後才流傳於全世界。」


那麼都柏林與舊金山的連結是什麼？
我想了幾天，最後以都柏林酒保與舊金山空姐的故事作為連結。


曾經在便利商店看見某飲料廠牌推出鋁箔包裝的「愛爾蘭咖啡」，
外面就印上愛爾蘭咖啡的「傳說」，
也就是都柏林酒保與舊金山空姐的愛情故事。
我心想，全世界大概就只有我知道這傳說是從哪裡來的。


很多傳說的源頭，可能只是一場誤會而已。
我所聽到的，愛爾蘭咖啡發明者是都柏林機場酒保的這種說法，
也可能只是誤會。
當誤會被編成了故事，故事因美麗而流傳，久了便成了傳說。


幾年前，我在某外國網站上看見一篇叫《Irish Coffee》的英文小說，
其實就是《愛爾蘭咖啡》的英文翻譯版。
這篇英文小說將男主角取名為Bette Potter、女主角取為Tina；
並將台南改成San Diego（聖地牙哥）、台北改成LA（洛杉磯）。
最後的結局在男生輕輕握著女生的手之外，又加了個Kiss。
畢竟對西方人而言，「輕輕握著手」根本只是五歲小孩在扮家家酒，
不上床彼此翻滾一番而只加個Kiss，已經很對得起我了。


這篇小說還滿受歡迎的，很多外國讀者留言表達他們的喜愛。
小說「作者」也一一回覆感謝讀者的欣賞，氣氛溫馨且熱烈。
直到有個讀者（可能是台灣留學生），用英文留言說這篇小說早在
2000年便已出版，作者是台灣人，叫jht。
隔天小說「作者」把《Irish Coffee》砍光光，然後消失。


對於這類事件，因為屢見不鮮，我早已麻痺。
所以我只是默默在那個網站上閱讀外國讀者的心得與心情。
某種程度上，我還滿欣賞那位「作者」。
因為把一篇中文小說翻成適合西方人的口味，是很不簡單的事。
這也讓我意外擁有一些講英文的外國讀者。


這些年來，《愛爾蘭咖啡》在網路上流傳，書也出了三個版本。
讀者最感興趣的是：是否真有那間咖啡館？
其次是愛爾蘭咖啡的作法是否真如我所描述的那樣。
煮愛爾蘭咖啡的女孩是否真實存在，反而極少人問起。
這點跟我其他的作品明顯不同，在我其他的作品中，
讀者最感興趣的通常是人物是否真實存在。


我喝咖啡的習慣大約在當研究生時養成，算起來已有十幾年。
我會自己買咖啡豆，也會自己磨豆煮咖啡。
通常喝咖啡的時間是午後，藉著一杯咖啡讓心情平靜，集中精神。
我沒有泡咖啡館的習慣，在氣氛幽雅的咖啡館中悠閒地端起咖啡杯，
凝視窗外的藍天和綠意，輕輕啜了一口然後嘴角露出淡淡的笑，
並不是我的風格。


咖啡只是一種飲料，甚至還有害健康。
對很多人而言，到咖啡館可能只是為了聊天或談事情，
所以咖啡館的氣氛變得很重要。
咖啡館的氣氛和視野、精美的咖啡杯盤，確實能幫咖啡加分。
但並不是喝咖啡的本質。
我想遇見的，只是一杯好咖啡，未必是好的咖啡館。


如果你真的到了我文章描述的那間咖啡館，你應該會失望。
除了那家店的氣氛只是普通外，最重要的是，
煮愛爾蘭咖啡的女孩已經不見。


氣氛再怎麼好的咖啡館，如果缺少煮咖啡者的細心專注、缺少好咖啡，
便只是一般的咖啡館而已。
當然如果你只想沉醉在咖啡館的氣氛中，那麼這還是算好的咖啡館。
從另一個角度來說，如果你遇見一杯好咖啡，
或許你並不在意是否身在咖啡館。


下次如果你在咖啡館內遇見一杯好咖啡，別忘了在結帳時，
也給吧台內煮咖啡的人一個簡單的微笑。

寫《愛爾蘭咖啡》前一個月，我常常坐夜車往來於台南台北之間。
在夜車上無事可做，很容易將自己逼入一個不得不胡思亂想的狀況。
如果睡不著，我就構思《愛爾蘭咖啡》的情節。
累了就睡，醒了再繼續想。
不管是入睡或清醒，我的眼睛通常是閉著的。


因此我無法分辨，哪些文字是清醒時的產物？
哪些又是睡夢中的囈語？
我只是依循記憶中殘存的愛爾蘭咖啡味道，
引領我走進愛爾蘭咖啡的世界。


第一次喝到愛爾蘭咖啡，是1999年的事。
那時在我住的地方，巷口有一家簡餐店。
雖說是簡餐店，卻有個很不錯的吧台，我每次走進這家店，
目光都會被吧台上方懸掛的各式杯子所吸引。


因為近，所以我常常來這裡吃飯。
如果點了店裡的簡餐，還可以任點一杯餐後飲料——咖啡或茶。
我不是個喜歡嘗新的人，所以總是點藍山、曼特寧之類較常見的咖啡。
印象中愛爾蘭咖啡總是躲在Menu的角落，似乎很怕被發現。


不知道常在外面吃飯的人會不會跟我有一樣的感覺，
我總覺得在Menu裡，常被客人點中的餐或飲料，字體顏色會比較亮；
而很少被點中的，字體顏色明顯暗淡不少。
這跟後宮妃子的氣色一樣，很少被皇帝臨幸的妃子，氣色比較灰暗。
在那家店的Menu裡，愛爾蘭咖啡住的地方，看來應該是冷宮。


直到某一個下著小雨的冬夜，我從學校冒雨騎機車回來，
經過這家店時，索性停下車，進去吃晚餐。
我記得我那天的心情不太好，把安全帽掛在後視鏡上的力道很大，
機車還因此而稍微晃動一下。
進到店內，才發現身上有些濕；坐下後，開始覺得冷。
我想我一定冷到腦筋結凍，所以點了一個從未吃過的餐。
選附餐飲料時，也乾脆選擇完全陌生的咖啡——愛爾蘭咖啡。


我對那天吃的東西已不復記憶，只記得我是僵硬著一張臉吃完。
而等待附餐飲料送上來的時間，竟比平時長得多。
正猶豫著要不要直接付帳走人時，女侍者端著咖啡走了過來。
「先生，您的愛爾蘭咖啡。」她微笑著說，「請不要攪拌哦！
　而且要趁熱喝。不過要小心燙嘴。」
我很好奇，抬起頭看了看她，她只是笑著說：「記得哦。」


我只喝一口，便聞到一股濃郁並帶點異樣的香氣。
我是個聽話的小孩，而且又擔心這杯咖啡冷得快，所以一口氣喝光。
喝完後，身上開始又溫又暖。
好像已經武功大進，可以馬上去解救六大門派圍攻光明頂之危了。


我拿起杯子一看，看到兩條金線、三瓣綠色酢醬草圖案，
和“Irish Coffee”的字樣。
起身付帳前，我突然發覺，我的臉已不再僵硬。
走出店門，拍拍我的機車坐墊，說聲對不起。
回去的路上，腦海裡湧上歐陽菲菲那首《感恩的心》。


我一共只喝過兩次，那位女侍者煮的愛爾蘭咖啡。
她第二次端上愛爾蘭咖啡時，還是交代了同樣的話。
但第三次點愛爾蘭咖啡時，端上來的卻是一個陶瓷杯子，
還附上一根金色的小湯匙。
『這是愛爾蘭咖啡？』我抬起頭時，發現女侍者已不是同一個人。
「是呀。怎麼了？」她似乎也很疑惑。


結帳時，我試著問原來的女侍者今天怎麼沒上班？
「她調到早班去了。」老闆娘說，「早上11點到下午6點。」
『喔。謝謝。』我沒怎麼放在心上。
只是提醒自己有空記得在下午時段來喝杯愛爾蘭咖啡。


雖然我一向只在晚上進來這家店，但隔了一段不算短的日子後，
我特地在下午，走進店內想喝杯愛爾蘭咖啡。
端上來的，仍然是看起來很貴的精緻咖啡杯盤，和一根金色小湯匙。
我怎麼也無法說服自己喝下這杯咖啡，起身走向吧台詢問。


「她已經離職了。」老闆娘說，「有什麼事嗎？」
『那個……』我不知道該說什麼，『愛爾蘭咖啡不太對。』
「真的嗎？」老闆娘似乎很緊張，伸手招來吧台內的女孩。
「我是照她寫的做呀。」女孩從圍裙內拿出一張紙條。


我瞥見紙條上寫著愛爾蘭咖啡的材料：
愛爾蘭威士忌、曼特寧咖啡、褐色砂糖，和專心。
煮法寫什麼，我就沒看到了。


我猜女孩並未認真研究愛爾蘭咖啡的煮法，或者覺得煮法太麻煩，
於是直接把所有材料混合。
其實那時我也還不知道愛爾蘭咖啡的煮法，只是隱隱覺得不對而已。
之後我仍然常去那家店，偶爾也會點愛爾蘭咖啡。
但卻從未再看過愛爾蘭咖啡杯。


我開始研究愛爾蘭咖啡，並盡可能求教任何懂咖啡的人。
每多瞭解愛爾蘭咖啡一分，便越佩服那位女侍者一分。
只可惜對我而言，她除了穿圍裙、戴眼鏡、綁馬尾、
總是叮嚀要小心咖啡燙嘴外，並無其他印象。
但我腦海裡還是可以隱約浮現當初她在吧台內烤杯的情景。


當你知道在世界上的任何角落或各行各業裡，
總是有人認真而堅持地做著一件看似無關緊要的事情時，
你可能也會跟我一樣，被感動。
於是我寫下了《愛爾蘭咖啡》這個故事。


因為在故事中，我形容愛爾蘭咖啡是種溫暖的飲料，
於是很多人也想尋找愛爾蘭咖啡的溫暖。
但如果你不喝咖啡、不習慣酒，也許喝愛爾蘭咖啡對你而言是種折磨。
正如貓告訴狗說老鼠很好吃一樣，狗可能會覺得受騙。


我在網路上連載完《愛爾蘭咖啡》後，
聽說台北敦化南路上剛好有一家名為「葉慈」的咖啡館。
於是很多讀者寫信詢問我，是否就是我故事中所描述的那家咖啡館？
我覺得很巧，就像一個職業殺手在火車上碰見久未謀面的國小同學，
而那位同學現在是刑警一樣。
如果因此讓這家咖啡館生意太好而造成困擾，我也覺得很抱歉。


很多人認為《愛爾蘭咖啡》是我寫作過程中，明顯的分界點。
我仔細照照鏡子，似乎確實是如此。
這麼比喻好了，我在《愛爾蘭咖啡》之前的寫作，像跑步；
之後的寫作則像爬山。


動筆寫《愛爾蘭咖啡》的那段日子，
正值台灣2000年總統大選如火如荼展開。
每當打開電視時，總是看到子彈亂飛，聽見砲聲隆隆。
如果你有機會喝到一杯愛爾蘭咖啡，希望你也可以喝到一種味道。
那種味道，叫包容。



　　　　　獻給每個在吧台內，認真煮咖啡的人。