Sometimes When We Touch

以往，我們都是回苗栗老家過年，要不，至少也是在老家吃完年夜飯後，再趕回台北；不過，今年有些不一樣，因為阿婆從老家搬出來了，不是住小叔叔家、就是待在我們這裡，雖然偶爾爸爸或叔叔會載她回去看看，但兩家人都不希望讓她回去獨居（明明大伯父就住在阿婆家隔壁），總之，老人家總是要有人孝順才好。

所以，今年過年的行程因此改來變去、使人無所適從。尤其是其他人早就放假許久，連身為高三生的小妹都還揀到幾天寒假，他們壓根兒忘了「我還要上班」這件事，總是開心地自己計劃年假行程，然後又草率地否決。

小年夜的前一晚：
年前最後一天的上班日，在下班前，結束所有的工作，到迪化街跟爸媽會合，採買年貨。事實上，在我抵達與他們會合前，雜糧乾貨的部分，他們幾乎都已經買好了，我加入後繼續採購──麻粩、花生、魷魚片、開心果、楊桃汁（這也不是過年時喝的啊）、牛軋糖。只有小妹和阿婆待在家，而我們回家的時間太晚，所以阿婆的晚餐由小妹料理，阿婆居然沒有嫌棄小妹廚藝，真是不可思議；更誇張的是，小妹還跟著我們吃第二攤的晚餐。今天，也是年前氣功團練的最後一天，本來還想說要有始有終的，哈哈，最後當然沒去成囉。

小年夜：
一開始，我收到的訊息是要回苗栗拜拜，於是提前請了一天假，結果不知道為什麼，最後又改成除夕再回去拜拜。小寶、元元至家中玩了一天，可是都不跟我玩，我只好邊看著跟他們玩得開心的小妹，邊做著打掃的工作，嗚嗚…（事實上，我也沒時間跟他們玩啦）。

除夕：
一早，跟爸爸、阿婆、阿斐回苗栗祠堂拜阿公婆（祭祖）及觀音娘，媽媽和妹妹待在台北做最後的打掃、採買過年食糧。以前，除夕的祭祖是午後一點半開始，集合各大房的子子孫孫後，再一起感謝祖先一年來的保祐，場面非常浩大，後來不知怎麼的改了，早回來的先拜，晚回來的後拜，各人拜各人的，明明是同宗族的親戚，在祠堂相遇卻不相識，除了祖母見著住在祠堂邊的老朋友非常高興外，我們這些後生也只能將這盛重的祭祖視為例行公事，零星又稀落的祭拜，為「中國人為何是一盤散沙」作了最佳的注解。

結束祭祖的儀式後，我們回老家看看，同往年一樣，伯父伯母仍在市場打拚、忙著攢錢，家中寂靜無聲；隔壁叔公家，搬去大陸的堂嬸、堂妹們都回來過年，許久不見，她們長大了很多，對我們一點都不生疏，還撒嬌著央求堂嬸帶她們來我家玩，可惜她們初三就要回大陸，得多陪陪阿公及外公而做罷。

我們待了一會兒，收了祖母之前種的香蔥，叔公贈的大蘿蔔，跟小叔叔一家到通宵交流道附近的餐廳用完午飯後，便趕回台北準備過年。在回程的路上，因為爸爸覺得睏倦的關係，讓我被迫在年前接受「高速公路駕駛的挑戰」，從關西休息站一路開回台北，很刺激，原先在後座午睡的阿斐，從我坐上駕駛座後馬上清醒，並移至前座充當副駕駛，提醒我這個高速公路新手一些注意事項，爸爸在後座安睡（套句徐媽說的，這樣也能睡，真是好命人哪），而阿婆自此至終都沒閤眼休息，我也不敢問她──到底被嚇到了沒？姑且想成「她很信任我的技術」好了。

回到家也無法休息，貼春聯、整理房子、幫忙料理年夜飯、拜地基主…，飯後又趕著洗澡、洗澡、洗衣服…，直到逼近初一的子時，才結束今年所有的工作。我們看著電視守夜，外頭的鞭炮聲正熱鬧著，睡了一覺的阿婆被吵醒，起床走到客廳、看著我們不可置信說：「妳們今天怎麼都這麼早起？」哈哈哈，平常假日得睡到日上三竿才願意起床的我們，這回早起當然讓阿婆吃驚不已，但早起的真正理由是──我們根本就還沒睡啊！