『老兵』代表的是一群人,一群特定的人,一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉,那,隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日,或是終生懷抱遺憾,或是最後結局圓滿,大多數當年遷台的『老兵』已凋零,已辭世。
我要說的是一位老兵的故事。
『老兵』代表的是一群人,一群特定的人,一群在半個世紀前跟隨國民政府遷台的軍人。他們自願或非自願性地離開了自己的家鄉,那,隔著一個台灣海峽的對岸的家鄉。半個世紀後的今日,或是終生懷抱遺憾,或是最後結局圓滿,大多數當年遷台的『老兵』已凋零,已辭世。
我要說的是一位老兵的故事。
豆豆與馬克兩兄弟學習跆拳道已滿三年了。
這三年來,馬克一直是把跆拳道課當做體育課來上,打拳踢腿之間,參雜嘻戲玩耍。這個孩子對於自己表現比人好,或是比人差,完全不看在眼裡,不放在心中。他很快樂地滿足地悠哉地做自己,馬克,媽媽心目中的可愛寶貝蛋。
豆豆,則是非常的不同。
敏感聰明的豆豆,常把自己拿來跟別人比,硬是樣樣也不願輸人。他並不是想要贏人,而是不願輸人。『不願輸人』是個折騰自己的個性。無論我告訴過豆豆多少次『人外有人,天外有天』,『人比人,最後會是氣死人』,這個孩子依然不願輸人就是不願輸人。
二個月份時,我參加了圓神出版報報《媽媽,我好想妳》一書之《我和媽媽的感人回憶》徵文活動。三月十七日,主辦單位比預定日期晚了三天才公佈得獎名單,我很心喜地發現自己參賽的《願望》一文被列入『圓神書活網圖書禮券(價值500元)』這一獎項名單當中。
能獲得500元圖書禮券,對於一個嗜書之人如我,很是實用。我滿心期待著主辦單位趕快把禮卷寄來,等不及要上圓神書活網去訂購新書。
得獎名單公佈後,我等了三天,沒收到得獎通知信,於是自己寫信去詢問。第一封詢問信寄出後,沒有回音。我又等了四天,寄出第二封詢問信,這會兒,隔天才有了主辦單位的回信恭喜我得獎。
三月二十六日,我終於在信箱裡收到了獎品『圓神書活網購書e禮卷』,20張面額25元的禮卷,總價值為500元。但,當我仔細把信讀完後,心喜的心情轉為失望,甚至有種反被人坑錢的感覺。
台灣總統大選終於選完了。見到第二次政黨輪替,我是真心為台灣的民主進步感到驕傲。人民以選票喊出自己的心聲,無法帶給人民幸福的日子的現任執政黨被拉了下來。四年後,若新任執政黨做得不好的話,同樣也會被拉下來。
政客們終於明白,人民才是頭家。也唯有政黨輪替,才會有健康的民主。
這一篇文,我並不是要談政治。境外之人如我,老實說,雖然愛台灣的心與大家相同,但若對台灣政治發表意見的話,那大可不必。我對台灣生活環境現況的有限了解,全從報章雜誌新聞看來,或是家人友人口中聽來。這樣的片面了解,容易出現偏頗的思考軸路,產生不盡客觀的預設立場。所以,我不談台灣政治也罷。
網路上,部落格之間,有著許許多多撰寫人生婚姻的部落格。
有些部落格主把人生婚姻寫得很樸實,讓人讀來覺得真是浪濤掏盡後,才有的平和人生味。婚姻生活,確實也不過就是一個男人與一個女人交換戒指結了婚,兩人許願白首偕老。白首偕老的過程中,或是生了孩子幾個,或是繳了水電雜費帳單幾百次,或是吵了雞毛蒜皮瑣事幾千次,但終歸還是期許能與同枕人攜手共渡一生。
只不過,我也看過幻寫人生婚姻的部落格。初期時,我以為這位女格主只是愛炫耀的那一類人,凡事打腫臉充胖子。漸漸地,我才懷疑此部落格內的人生有極大的可能是幻寫出來的。
這世上,最讓我心碎腿軟的聲音,是孩子的哭聲,孩子受到傷害卻求救無門的哭聲。這樣的哭聲,像是指甲急劃過黑板表面的聲音,尖銳地刺進我的耳膜。我無法能掩耳不去聽,我無法能去忽視那哭聲的存在。
對於離了婚的異國情侶裡的女人或男人,我其實是沒啥同情心的。當初,沒人逼他們嫁娶,全是兩方一相情願的行為。成年人,得為自己的行為舉止負起責任!我的同情心,是放在孩子身上。
『牛牽到北京,也還是頭牛』,流行語裡有這麼一句形容人『死性不改』或『冥頑不靈』的話。我猜想,以牛來做譬喻,或許跟牛無論到哪兒,都還是只吃草的習性有關吧。
人,多半也是如此。
一個人的個性習性大多在成年前便已定型,成年後的經歷只能少少修改或加減地去長補短兒時的根底子。如同牛一般,個性定型後的人,到了任何地方,也是不會再有多大的改變。
而未成年未定型時,父母親則是塑造小孩個性雛型的最大影響源。年長一輩的人常勸說:『嫁娶前,多看看打聽對方的父母,因為結婚後,配偶多半會跟他的父母親一方很相像。』
那麼,『我』是否跟『我的父母之一』相似度很高呢?
發現一個女人的美通常只是因為那一霎那間的感受,也許是母親談到孩子時,臉部溫和的線條所流露出的母性美;有時是女人在道盡負心男人所做之事後的一聲輕嘆;更有時只是女人手舉一杯咖啡淺嘗時,那女性特有的手部婉約姿勢。總之我對女人的美麗的感受很像一台相機,抓住的是那一刻凝住的視覺印象。
因為工作業界的關係,我對一切與女人有關的事物比較留意。這世上美麗的女人很多,可愛的女人也不少,缺少的是懂得欣賞她們的人,更可惜的是自己也不欣賞自己的女人。
本來已經寫好一篇文,打算貼上來,但重新再讀一次後,深覺得是篇毒舌文,便不貼了。這一陣子心情不佳,連寫出來的東西,都明顯地帶有尖銳批判的口吻。
心情不佳,說是為什麼,我也說不上原因來。我想這種莫名的煩躁低迷情緒,每個人都會有。怎麼來處理這樣的情緒,或是怎麼渡過這段時期,不要把無名火波及無辜的周遭人,我比較想知道。
當一個人喜歡上另一個人時,會出現什麼樣的行為舉動呢?當你喜歡的人就站在你面前,你會如何反應呢?
有人會心跳加速言語混亂,無法保持平時一般的待人態度。有人會口氣不佳態度冷漠,事後又猛拉扯頭髮斥罵自己的裝酷樣。我,則是會傻傻一直盯著對方看,然後吐出腦子裡閃過的第一句話。有時是好話,有時是無意義的話,更多時候,是蠢話。
不只是對喜歡暗戀之人,我會傻傻地盯著對方,任何我感到好奇的人事物,我的反應皆是傻傻直盯著看,像似狗兒貓兒瞧見好奇不解之物時,偏著頭雙眼目不轉睛盯著瞧的模樣。彷彿我的眼眸是台觀察紀錄器,將收到的影象源源不絕地傳回大腦,大腦再將收到的影像分析判論,歸檔在記憶體裡,成為知識檔案。
我這傻盯著人的習慣,偶而,也會給我帶來不必要的誤會。

一九九八年,我的大兒子豆豆睜著一雙好奇的大眼睛來到這世上。產房裡,接生的婦產科醫生以幽默的口吻說道:『咦?這個新生兒不像其他娃娃會嚎啕大哭?』於是開玩笑地打了豆豆的屁股,這一會兒,豆豆才禮貌回應性的小哭兩聲,之後仍舊只是睜著眼睛好奇地看著這世界。
護士清潔完豆豆將他交到我胸前時,他便是用一雙好奇的溫柔眼睛目不轉睛地直盯著我。這是我們母子兩人第一次對視。
那時,我知道,豆豆是不哭地,來到這世上。