˙ D a s e i n ˙

　　記憶不是水缸，打破了沒有滿地的倒影。也不是寶盒，裡面沒有閃閃發亮的珍珠。

　　我有時候甚至想不起一年前的今天我正在做什麼，2007年的5月14日或許我正在那山城幾坪大的小雅房裡因為酷暑而頭昏腦脹。蒸騰的熱氣把視線和記憶一起模糊，像一張張焦距沒調好的照片那樣鬼影幢幢。

　　聽聞一些人的近況，那正是我所期待的，所謂日久見人心。離開不見天日的小閣樓，雖然堆積在氣管內的陳年灰塵偶爾引發過敏，但至少能好好呼吸新鮮空氣。塵蟎應該被消滅，卑賤的生物總會活得特別久。蟑螂是一例，惡人也是一例。活得越長越變本加厲也是可以預見的情形。

　　或許記憶是一個納骨塔。三十公分見方的小格子上貼著那些過往的人的照片，不間斷凝視著當下的自己。即使已經化為韲粉。