歲月拾遺

照片：櫃上的瓶瓶罐罐。

天色太好，好的令人想不起來上個星期連日不斷的下雨，差一點沒把人的耐心以及好脾氣給消磨殆盡，才一個星期。清晨未到六點，天色已經全都亮了起來，我的記憶似像相定格在不久前，一到傍晚尚未六點就一片漆黑的日子。沒想到這麼快的接近夏天。

對歐，連春天吶喊都結束了。這樣說來，我自己的短袖上衣是穿假的嗎??

只是我想不透的是我的樓友們無論夏冬，常見到他們穿著短褲短袖，是他們太不怕冷只怕熱，還是說氣溫一向沒什麼變化。也許是我應該承認我自己怕冷到不行的身子骨，也許是以前常常感冒，一旦生病就氣虛體弱到不行，下意識擔心又會感冒。昨夜裡，我走在路上，有種分不清楚這裡那裡的感覺。

這是個極度熟悉的小鎮，我在此度過四年多，但依然會覺得某些場景陌生的我好像第一次來到這裡，這種感覺在最近益發的嚴重，這是某種徵兆嗎??

張惠菁在流浪在海綿城市一書裡提到『預兆人行動』，這樣寫到：

對於村上筆下的角色而言，在混亂的狀態下唯一可以抓住的東西是預兆。預兆可能來自於故事裡特定神秘角色的謎語一般的警語，像是舞舞舞的羊男(「要不停地跳舞」)，發條鳥裡的本田(「要注意水」)和加納馬爾它、尋羊冒險記裡耳朵漂亮的女孩等等。

預兆也可能是其他角色所講述的故事，加納克里特、間宮和西納蒙的故事。或者預兆也可能只是某件不太尋常的事情，像是臉上突然出現的黑斑，失蹤又出現的貓等等。

無論是多麼不能理解的謎語，還是荒謬的故事或事件，村上筆下的角色只要順著預兆指向的方向走去，就一定能找到些什麼。


這麼說來，我的生活裡頭出現了預兆嗎??我想到東京奇譚集裡頭的偶然的旅人：

『契機比什麼都重要。偶然的一致，說起來也許是到處普遍存在的現象。也就是說那一類的事情在我們周圍，是日常經常發生的。但我們大半沒有留意到，就那樣忽略過去了。就像是大白天射向天空的煙火一樣，只聽到微弱的聲音，就算抬頭望向天空也什麼都看不見。可是我們有強烈追求的心願的話，那可能就會在我們的視野裡，以一個訊息浮現出來。變的可以鮮明清晰讀出那圖形和意思來。』

對朋友的告別，和父親的談話，遇到原本在台中工作現在來台北的學長，接到已經從電話簿裡頭刪去的網友打來的問候，接連著幾天精神安慰女性友人的情緒。這一些算預兆嗎??還是只是我想太多。

就像是瘋彩券的狂熱份子，任何日常生活都會變成號碼，簽下去一定會中，因為那是暗喻、神諭、天諭、隱喻；這些發生在任何不特定隨機的和時間相遇的某一刻鐘。

那麼回到昨夜，我在phs螢幕上顯示著十點34分的時候開始收拾著桌上唯一的消費---大杯紅茶去冰。把雜誌以及筆記回收到我舊的不行，很想要換但是沒有錢換的褐色單肩包包裡頭。然後走出MOS看見一對情侶，女孩正坐定在已經發動的摩托車上頭，然後駛離。

那一抹並不很明顯的紅色尾燈，在我眼前由近而遠，右轉揚逝，消失在視線當中。在這當中我並沒有停止我的步伐，以一種我慣有的快節奏(我走路向來頗快)，大步的，堅定的，邁向我停放機車的那個已經拉下鐵捲門的銀行大門口。前進。

那是飄移，錯置感，還是貧血造成的暈眩呢??熟悉的街景正在不知不覺的轉變著面貌。我注意到也好，沒注意到也好。

從我身邊經過的陌生人，陌生車輛。尚在營業的滷味小販，已經熄燈關店的金石堂書局。還在排班的計程車，在離車不遠處聚著聊天的司機們。在對面轉乘區等候從捷運站裡走出來的人與車。一直佇立在那裡的行道樹。依然不斷變換顏色卻怎樣都只有三種選擇的紅綠燈。

這些，全都包裹在一片漆黑裡，但卻尚未黑透。我聽著ipod卻依然能感到這鎮還沒有，還沒有到休息安靜的時分。那是考試前的一段日子，我沒有詳實的提起過。

雨總是下個不停，深夜，橫亙著午夜沉沉的闇黑。約莫是快要四點多，連魯味的攤子都收的一乾二淨，只有店員不斷忙碌上架的7-11在轉角處那兀自發著白亮。那樣純然的黑暗，將我層層的包裹起來。

這闇黑在溼冷的空氣、在昏黃路燈下可以見到雨絲由上而下，漫天鋪地的悄悄收攏我在其中，更顯的沉鬱，更濃厚，更不可穿透了。

她這樣寫到：

外太空的黑暗，沒有空氣做介質，任何聲音都沒法傳導。忽然間我感覺四周的黑暗和外太空的黑暗是某種同型態的東西。這黑暗的存在，這濃墨一般的黑暗是距離與虛無的本體。

我並不哀嘆孤獨或寂寞或分離這般無趣的題材。相反的，我是這樣著迷於距離，在距離劃分出來的我的世界裡，我因而得以保持自我的主體性。

距離像護城河，在它的環伺下我獨居於我的小小城堡。


我曾經那樣、那樣的和這個鎮的安靜貼近，那也不過才幾個月前的事情。我像是飄在這個鎮裡，不斷的在速食餐廳以及咖啡廳流動，宛若潮汐。卻沒有可供判斷的月亮，可以得知或者推論下一次的漲，退潮是什麼時候。我哪時候會去到哪一間咖啡廳或者餐廳沒個準。

經常的，在三點多或者兩點多離開吉野家，那是這個鎮24小時的速食店。那一段的日子與現在有極大的斷裂，出現的縫隙隨著往夏天移動的腳步而漸大。那種活在夜裡的記憶，距離以及其相關總總，被縫隙吞噬。

被吞噬的包含那段日子周圍的人事時地物，因而顯得不真切，流離的彷彿在身邊那般接近卻被抹去，可以說是被消音。只剩下影像般的記憶在現下回憶起來不連續，而且定格的過分的太多。

我昨夜就一腳踏在裂縫中，一腳在裂縫外。時間被扭曲，乍現的恍惚，謎般的徵兆。在那之中我想要擁抱1982迄今的我的所有，緊緊的擁抱。那種近似失而復得的抱法。

遺失的自己去流浪，現在找到之後依然是要告別他者，帶走重要的，留下被我拋棄的，轉向下一段旅程。

她寫：流浪或是定居與地點無關。是心理狀態，而不是地理位置。

定居是一種在關連之網中心的感覺。不管人在哪裡，只要拿起電話就可以找得到人。甚至不需要電話。知道去哪裡可以找到需要的資訊。熟悉周圍的東西。知道身邊不會出現意外的旅客。站在路口知道該往哪裡走。一切都是習慣而自然的，包括定期從心底湧起的無聊感。

至於流浪，那是一種錯置感。所有的連結都斷裂了。妳在他鄉---心理上的他鄉。或許你從小到大都住在同一條巷子裡，卻可能時時有不屬於這個地方的感覺。妳覺得週遭充滿意外，充滿不知道接下來會發生什麼事的驚喜，或驚恐。你絕得自由，因為你不被那裏的遊戲規則束縛，但正是因為這個緣故，你永遠無法理解那的地方。


我在那個深沉的夜，靜的只剩雨絲的聲音。有著昏黃光暈的路燈，靠牆沉默的汽機車。我走在佈滿水漥的馬路上，踏的步伐固定，卻有種我沒辦法言說的無比巨大朝著我，我就那樣的停下來，站在路中央環視四周幾秒後重啟步伐。

會不會那種巨大就是某種預兆或驚恐，更可能是驚喜!?

她也寫到：

我們的地圖板塊飄移在熟悉與陌生之間。

耳聞過的事件，見過的風景；書蟲一般爬過的文字，想過的念頭；身邊聚攏又散去的人事片段。這一切透過和我這個人的關連，以我為座標組建成一幅地圖。

但在這地圖的底下，是像北極那樣冷硬的冰雪板塊。

有時它會無聲的流走。

有時流走的是我。


畢竟那是好幾個月前的好幾次深夜，昨夜只不過是一個普遍平常的星期四夜晚。現在是個普通的星期五夜晚。沒有參加聚會，剛從速食餐廳走了出來。我跟你不一樣。

妳在一週的忙碌辛勞，辛勤，辛苦工作，閃躲著同事間的流言蜚語，上司的大小眼。在星期五的夜晚想要放鬆的去看場電影，或者去夜店喝點小酒，那是你應得的。

妳在一周枯燥乏味的課程，發呆的神情讓教授的催眠大法失效，或者和同學們坐在最後一排打鬧著無厘頭笑語。在星期五的夜晚去KTV大展歌喉或者去跳跳舞玩一玩，那是你應得的。

妳在一周煩心電話瘋狂打仍見不到情人的百般無奈夜晚，只能面對其實滿好笑的全民大悶鍋以及哭的淚如雨下的韓劇八點檔。在星期五的夜晚和情人約好了浪漫餐廳享受美食以及氣氛，甜甜的分享著戀人間專屬的情話；那是你應得的。


故事說到這裡，不知道你聽懂了多少，或許你沒聽懂，或許你並不知道我就是在指你。

你不一定要懂我說的故事，我想你應該懂得是你自己的故事，你也會說你的故事，那樣就好。我們可以交換著聽，不是嗎??

你的故事不一定要曲折離奇，引人入勝，沒有人規定一定要有公主跟王子在一起，好人最後會打敗壞人。村上的故事裡頭多的是主角平凡的再也不能平凡，卻遺失了某種重要的東西，是個不完整的。故事裡頭，某個主角為這樣的平凡的主角深深著了迷，甚至受到傷害。

好像是這樣說的：光是存在這一件事情，就可以很狠的傷害人。

村上的故事我還滿喜歡的，所以你的故事不一定要驚濤駭浪，不用組成遠征隊，一拍就是三集。不過總是要能夠有一點點什麼吧!?

至少我覺得我自己的故事都有一點點什麼，在我絕大部分的書寫裡頭我打算找到這一些，這一些在真實生活裡頭沒有辦法跟別人提起的一點點什麼。

最近我在想，是不是故事都說光了!?所以無話可說。從無話不談到無話可說，分明才沒有多長的一段時間，有很長嗎!?

還是我老是重複談的那一些什麼，我分別的拋卻、棄絕、告別、不連絡；以致於表面上看起來無風也無雨。

難以處理的往往不是事件本身，而是相關聯的那些人。

考試的謎底已經揭開，我沒多說什麼，依然單純的過著生活，沒什麼太多說明。她很擔心的不斷的問起我的狀況，「你還好嗎??」我還好，你期待我表現出什麼嗎??

失落，沮喪，遭到打擊，難以承受，痛哭失聲，無法入眠……等。還是開始酗酒，蓄鬍，躲在家裡睡的昏天黑地就是不打算去上課。手機不接，網路不上，電視不看，報紙不碰，食物不吃，水不喝。這一些我還沒有辦法做到，甚至玩了幾天的魔獸世界就覺得太無聊，這幾天都沒有上線。

這一些都不是，我只是單純的想要擁抱1982之後的我。

如果你走過來看到我，不知道你會做何感想，因為這裡變的很多，除了景色上的改變，更重要的是心境。人是最美麗的風景，現在我很重視體內環保，我想我應該是越來越美了，但是也有人應該是被污染的嚴重。

真的很不習慣習慣要發生的慣例，便是如此。在生活裡頭不斷的重複上演跟誰交好之後又要練習說再見，也許在不斷流動的時間之內，我所能承載的朋友數量有限。

還是說，其實我們本來就不曾好好的體解過對方。但是這樣的問題一旦問出口之後，很有可能不能收尾的不是自己，而是氣炸了的對方。

「你說我不了解你!?」

「對阿。」

「你自己愛搞的神神秘秘。」

「我從不神秘，而是你不知道怎樣了解一個人。」

很有可能我在一次的轉彎遇到了你，說上了幾句言不及義的話，說上了幾句沒有什麼交集的話語，然後客套的說了下次在連絡，我先走了。在這個城市裡頭，我怎麼覺得這樣的場景不斷上映，還是只是我常常遇到!?

如果是面對不得不的生離死別，空間上的遠離而後疏遠，似乎比較能夠接受。因為我們修不同的課，搬離開原本的地方，去異鄉唸書，於是我們就疏遠了。這樣好像比較能夠被別人接受。

不過似乎我更常面對的是那種：不愛了就是不愛了的那種突如其來乍現的告別。我再也沒有辦法忍受下去---那一些原來有辦法的給予----我再也沒有辦法付出更多。我們就分道揚鑣吧!!!

我不會回收，給了出去就是給了出去。

村上寫到的：
非常遺憾的是，某些事物是不能往後退的。那一旦往前走之後，不管怎麼努力，都回不去了。如果那時候有什麼絲毫差錯的話，就會以錯誤的樣子凝固下來。

經過一段時間之後，很多事情都會凝固硬化。就向水泥在桶子裡凝固硬化一樣。而且這麼一來，我們就沒有辦法回到過去恢復原型了。

和你相處後的一段時間，在某個陽光燦爛的午後，一個人在咖啡館，啐著熱咖啡，處理著人際關係。我把跟你們的那些人際網絡拿起來，像是可以判別方向的地圖那樣，我仔細端詳，就忽然沒有辦法繼續跟你朝著同方向。

然後下定決心之後，最重要的關鍵時刻是那之後再次與你相遇的瞬間。

我試圖要從跟你的互動當中判斷我的決定是否正確。這就是決定你是inside還是outside。你有參與這遊戲，參與這旅行，我老是拿著筆在你身上加/減分，出局/參與，我就是這樣的主觀評判。

如果我是最美麗的風景，也許對你將會是柵欄關閉，寫著禁止進入的告示牌。
如果我是一個精巧細緻的神祕房間，那麼你找不到那個可以進去的鑰匙，打不開那扇門。

你可以去找下一處風景，下個房間，一定還會有其他人歡迎你的。

至於我想擁抱1982。簡單的說我想要擁抱我自己，給我自己力量。

我認識的人很少，比起我的幾個朋友，他們都是公關社交能力很好的那種，可以結交不少朋友，與人為善，釋放力量。

這一陣子我是在找我自己的光，自己的力量。我發現很多我不了解的領域，我活在一個比我還要大的很多的世界，不過那種箇中奧妙我卻很多還不了解。當我看完PPAPER#14＆#16，感觸是更深。

好像很多人都在找著屬於自己的光，自己的路，但是前途茫茫不可知，容易迷路，要不然就是遇到情緒怪獸。感覺目前的社會五光十色，有很多美食，有好多旅遊，有好多娛樂，有好多品牌，有好多生活選擇。

可是自己要的是哪一種??
到底自己是被歸類，還是自己創造出自己的一種類別!?

蔡依林的招牌動作：(副歌刪去)

衣服穿什麼　走什麼風格　為什麼覺得妳的一切那麼眼熟
那口紅的顏色　連走路的動作　忙了幾個鐘頭努力當個分身幹什麼

做事要原則　做人要獨特　跟舊的路線走怎麼可能會跑在前頭
一旦失去自我　下一步該怎麼走　前後　左右　可都是對手

暫停一秒鐘　想到了沒有　沒有什麼對錯只要切記千萬別做作
一旦找到自我　看一眼就會記得　隨波逐流可不會快樂

Hey 不會錯　最簡單那個動作
不會錯　沒有人和妳會相同


我吃完了韓式泡菜松阪豬肉，騎車下山去MOS點了一杯紅茶去冰。MOS的紅茶不是很甜的那種，有點澀澀的，但是味道還不錯卻也不是很特出。我看著我帶在身上的雜誌：PPAPER#14--KYLIE MINOGUE、#16--ART＋COMMERCE、GQ#115--封面人物TOM FORD。

看完這一些之後，共同的感到就是：獨特，堅持，自我要求。

我一個人走出MOS，經過加油站，經過紅綠燈，穿過斑馬線，到達我停放機車的位置。我最近有點享受這樣行走的過程，也許我是受到了恍惚的慢板的影響。柯裕棻的恍惚的慢板談的關於都市生活、行走、張望、來來去去的人，還有恍惚的寧靜。

我在看了這麼多之前我不曾接觸的東西之後，一個人緩步行走的過程，我看著每一個從我旁邊靜過的車輛，每一個靠在路邊的車子，在公車亭坐著的學生，以及每一個跟我擦身而過形形色色的陌生人，連排班的計程車我都留意的端詳。

這一些日常生活忽然變的有點不一樣，有一種很難說明的感覺。以前的行色匆匆，這一些經常發生的場景存而不論，完全不會再深入一點去想，去看，去觀察。在夜色之下的這一些日常，有一種魔力，有種乍現的恍惚。

街道上並沒有這麼多的人，因為已經接近十一點。有著還在營業的店家，也有已經拉下鐵門休息的書店。我想到攝影鏡頭中把快門延長之後，移動的路徑被拉成軌跡，好想要拍下來。

然後，請你將鏡頭接換到那種過度深沉的夜裡，從前面開始讀起。囧rz…

我想我還是習慣一個人獨自的行走，面對時間的迴旋。無論我哪時候會踏進去那個縫隙，無論我哪時候會被黑暗包圍，被距離保護著。

這就是孤獨提到：

孤獨，像一場永遠無法滅絕的瘟疫。
有些人，有時候，將自我封閉在孤絕的內心世界，反而才覺得自在吧!

愛因斯坦曾經這樣描述過自己：『我不屬於任何國家或任何朋友，我甚至也不屬於自己的家人。外在的人事物，我始終漠然已對。然而，我想封閉自己的慾望卻與日俱增。這種孤絕的狀態，有時確實很難熬，但我從不後悔活在人群之外的邊緣世界裡。我知道自己失去了什麼，但也從中獲得了行動和思想上的獨立，不須在他人的偏見中苟延殘喘。我不會為了區區幾個脆弱的理由就放棄自己精神上的平靜。』

她寫到：

「成人祇在乎你是不是真的經驗過什麼可泣可痛可狂可亂的事件。沒有事件，沒有經驗，情緒都是假的，成人長大了就都是這樣以為」楊照如是說。

那是一種疏隔的宰制。

不管是批評、縱容、還是緬懷，都是因為現在的自己原來是站在遙遠距離以外回看當年的。回看那個年輕的、膽大妄為的、耽溺的、遙遠的自我。

更多的時候，為了不能變成自己心目中那個原型的，超乎年歲的成熟洗鍊的自己而徬徨躑躅，愛戀又詛恨自己。

並且，不管當時犯過的錯誤有多少，如今即使想，也在也越不過那距離了。


最後的最後，我還是要同意她說的： 「迷路的時候，至少還有文字可以丈量方向。」

=======================
閱讀結束。流浪在海綿城市



一九九四年，張惠菁赴英國愛丁堡大學修讀歷史學碩士學位，在愛丁堡生活的那段時間，她因為與原本生活的台灣遠離，而產生一種「和自己斷裂的感覺」，總覺得胃裡「有某種近乎流浪的漂浮感」，為此她拉了三個禮拜的肚子。

一九九八年，她離開愛丁堡，回到台灣，卻發現回到自己生長的地方卻有異鄉的感覺，「並且到現在還弄不明白為什麼市面上有那麼多關於旅行的書？」因為「定居或是流浪與地點無關。是心裡狀態，而不是地理位置。」對於精神與心靈在城市中漂流無所歸依的都市人而言，定居，才是最困難的事。

張惠菁以不同於一般旅行文學出版品的角度，剖析與思索生活在都市中的種種荒謬可笑的共同經驗，讓人閱讀之後大呼過癮卻又心有戚戚焉。

張惠菁可以說是新生代的作家中相當亮眼的一位，曾經榮獲聯合報中篇小說評審獎、中央日報中篇小說特等獎等，《流浪在海綿城市》是她第一本出版的作品。