奔山

「然後啊，我老闆就說：『你尾牙給我扮成耶穌自己上去跳！』哈哈哈。」
「是喔，你們老闆好北爛喔。」　
　
他有點講不下去。以對談的比例來說，他和女孩的發話量大概是9.9比0.1。她的眼睛死死盯著手機，SONY的，很漂亮，優雅、大方、工整的線條。
摔爛一定很過癮，馬的。
他不講話了，撐著下巴看向咖啡廳外的行人。女孩沒有反應。
黑西裝的商務人士，左手提公事包，右手拇指摩擦手機螢幕，低頭流暢的閃過他人前進；頭頂帶有毛球的毛帽，纏繞頸邊的圍巾把臉蛋暖得紅粉可人的女孩，兩手都端著手機緩步走著，後方行人像流水遇到石頭似的繞道掠過；貴婦姿態的女人，抬起堅毅的下巴，把手機舉到眼前，高傲的行走；三個大學生的男孩子，一身邋遢樣，三人並排快步走著，眼神沒有交集，低頭談天。　
　
他把視線轉回店裡，看著面前的女孩。交友APP約出來的，兩人心照不宣的虛假互發幾條訊息，「要不要出來見個面」，就在這裡碰頭了。等等要做什麼，不用多說。
但，今天跟她到底對到幾次眼啊？他突然好奇，默默計算著。
忘了，總之是個可悲的數字。
他把左手伸向口袋，食指剛撥開袋口，遲疑了一會兒又離開了。
自己當然也有手機，只是可能現在腦袋裡筋被扭歪了，就是不想碰。
他觀察著對面的女孩。
亮褐色的長直髮先加二十分；鼻子和下巴都又挺又尖，再加二十；眼睛的假睫毛塞得像爆出來的雜草，扣十分；雪白的緊身毛衣把上圍的曲線都展示出來了，厚厚厚，加六十分！
畢竟是先在手機裡篩選過的，但奶大算是撿到，哈哈哈哈！
他刻意完全不掩飾自己的眼神，貪婪的打量她。
一直觀察。
接近侵犯的目光。
女孩一聲不吭，完全沒瞅來一眼，好像完全忘了前面這個人，專注的猛打字。　
　
零分，肏。
他又把臉撇開。　
　
之前用手機釣出來的女孩其實也差不多是這樣子，怎麼現在突然這麼在意？他的內心浮出問號。
如果沒有智慧型手機….沒有的話他就約不到女孩子出來啦，不對，還有聊天室，這個遠古世紀的程式，科技時代萌芽之初，荳Ｘ、夢ＸＸ等等，它們可是促進打砲產業的功臣。
他又撐著下巴，面向女孩，但眼神渙散。
他記得有文章說智慧型手機導致人心疏離，嗯，好幾篇。
是說沒了智慧型手機人就不疏離了嗎？這個反面推論問號更多呀。
是啊現代人獨身、聚會大夥都會掏出來猛盯，一群人坐著不講話也都在滑滑滑，排擠無聊，說到底人就是怕無聊，有人出來起個頭氣氛熱烈話題有趣還怕大家不湊進來？不就是無聊了所以滑手機，手機讓你不用絞盡腦汁想下一步要講什麼，不用怕氣氛尷尬硬要擠出些話，大夥坐著沒話講不也很糾結？手機根本是轉移尷尬的好幫手。
「你幹嘛一直盯著我看？」
「啊。」
女孩發現了他的視線－－終於，好似裝可愛的說：「找點事情說嘛，不講話人家很尷尬耶。」
呵，主控權回到我身上了。他自信的想，準備講兩句俏皮話逗得她花枝亂顫。
嗡。
「那－－」
手機一震，急如風、迅如電，女孩的眼神聚焦在手機上，靈魂又被吸回去了。
他愣愣的盯著女孩，刻意沉默想等等她的反應。
沒反應。　
　
說到哪了？喔，手機能轉移尷尬。
他突然有點懷念尷尬。如果現在是沒有手機的時代，跟這女孩的會面會是什麼畫面？
頹喪的把嘴巴湊近吸管，吸不到東西。
「我想再點一杯咖啡，妳要嗎？」
「喔，好啊，跟妳一樣就好，謝謝。」女孩頭抬都沒抬。
這時候反應就這麼快，老子等等拐妳進房幹死妳，肏。　
　
他把一杯拿鐵放到女孩面前，百無聊賴的吸起自己那份。
啊。他領悟到了。
女孩的手指翩翔，舞動在Facebook、Line、Instagram上，飛洩出的文字在這三者循環，輪迴，重複。
沒有腦。不用費神，無須用心，一但狀況不對，只要低頭。把舉目所見的一切都拋開，只要低頭。
沒有腦。
他決定等等要把那個交友APP刪掉。

要過年了。可能是還有一個月的關係，又或是天氣導致，路上應該張燈結綵的紅還是被冷風壓著，仍舊灰撲撲的街景。　
　
街上一間服飾店，掛滿「下殺３折」的宣傳牌，店裡還是冷清，老闆是個中年人，睡眼惺忪的盯著電腦。
這是間傳統的服飾店，傳統很難形容，主要的特色應該就是暗沉，沒什麼裝潢，店裡店外都塞滿衣服的暗沉。
對這種店賣衣服的色調第一印象，多半是黑灰褐；其實打量一下，五顏六色的衣物都有，但不仔細看還是不會注意到那些鮮豔的顏色，似乎它們全被陳舊的氣息吞噬掉了。　
　
店門口外放了兩排衣架，擠了滿滿的外套，上頭同樣標註著特價。
老婆婆拎著一件黑色系，帶有毛邊衣領的羽絨衣，死盯上頭的標籤。
$1690。
老婆婆的兩片嘴唇夾成倒V型，下巴噘出皺紋。
她身上穿得是薄薄的尼龍外套，但飽滿的脹著，裡頭塞了三件舊衣箱撿來的上衣。厚實的灰黑長髮尾端放進領口，把臉頰包覆起來──她一直都很開心這把年紀了沒怎麼掉頭髮。
口袋裡有兩千。
太緊，今天的回收物只換到三百。
兒子晚上要喝一瓶高粱，不然又要吵得鄰居報警。
家裡沒米了，這樣他會沒飯吃。　
　
老婆婆翻開外套內側，捏兩下。
很厚。
兒子不喜歡穿她撿回來的衣服，總推拖那些衣服不乾淨，她拿去公園洗了三次他還是不要。
過年了，是該穿新衣服。
老婆婆領起外套兩肩，比對大小。
直接買XL的好了。兒子最近沒吃什麼，跟消氣一樣的瘦，肩膀也小了，像國中生一樣，那種懵懂、徬徨的瘦小肩膀。不過，會胖的，他是大人了，找到工作就可以正常吃飯，有事情做他就會吃飯了，肩膀會寬，衣服買小了到時候就不能穿了。
老婆婆想像著兒子穿上外套的模樣。想了一會兒，把外套比對到自己胸前。
領口的羽毛邊搔得她脖子很舒服。
她拉開拉鍊，外套裡面左右上下共有四個口袋，非常注重功能性。
她很喜歡。
她又捏了捏外套，真厚，穿了一定就不冷了。就算是在清晨四點。
捏著捏著，又捏到了標籤。
不由自主的，手伸進口袋握住兩千元，想確認它們的存在般。　
　
「這件還可以啦。」
老婆婆受到驚嚇轉頭。一個女孩正在幫他的男朋友整理領口，男生在試穿一件外套。
「可是真的不好看，黑得醜醜的。」女孩抱怨。
「保暖就好啦，反正是穿去工作，就是要髒了也沒關係嘛。」
「嗯….那就要這件嗎？兩件有特價耶。」
「妳有要買的嗎？」
「不要，這裡的衣服醜死了。」
「我再買一件好了。」男生翻拉著衣架。「買給我媽穿，這裡的款式比較單調。」
「因為比較單調所以買給你媽穿？」女孩疑問。
「嗯，之前買太花的，她說這把年紀穿了很丟臉，都沒什麼穿。」
「所以她還是有穿嘛。」女孩也在翻著。「你真不懂女人耶。」　
　
老婆婆把拉鏈拉好，外套掛上衣架。
手沒放開。
她又捏了捏。真厚啊，她心想著。

兩輛車停下，一大一小。他跟著貨車駕駛走下，麵包車冒出四個人，駕駛和四人拉下貨車尾端的擋板，小心翼翼的卸下棺材。　　
　　
麵包車前座走下一個女人，皮膚還算光滑，但眼角有些魚尾紋，約莫是三十來歲。臉色很差，暗沉的氣色又令她看來老了點。
男人們把棺木四角的繩索拉住，熟練的抬起，其中一個肩起灰撲撲的長條麻袋，五人腳步一致往墓園走去。
女人盯著晃動的棺木，很糾結的佇立一會兒，終於下定決心般，緊咬下唇跟在後頭。
女人離棺木有點距離，他也保持幾十步的長度，不疾不徐跟在她背後。　　
　　
有個穿素袍的老婦人站在墓位旁，墓穴已經挖好，準備掩沒的土堆小山般的座落左側，又像隨時要塌散的鬆軟。
四個男人分別站定位，緩緩將棺木垂降洞中。
男人們的臉色都很木然，彷彿從出生就沒帶有血色的蒼白面孔。
另一個男人把麻木袋解開，分上四根圓鍬。
老婦人開始唸經；男人們開始撥土。
女人遠遠站著。　　
　　
女人左手垂下，右手輕抓住左手上臂，歪著頭，很無力的姿勢。
他小心翼翼的繞過她，保持距離圓弧形的繞，越過時，聽到女人在嘀咕。
「….其實我也不是很喜歡你，整天就….」
他繼續往前，後面聽不清楚了。　　
　　
他站到墓位旁邊，土已經填得差不多，僅剩上頭木板一小部分還沒被掩上。木板很亮，紋路間隔很大，是廉價的合成木製。
生前沒地方住，死了也住這麼糟。他盯著棺木想。
「怎麼這麼少人啊。」
有個老人揹著手站在他身邊問。
「挺特別的啊，我是很喜歡看出殯的，熱熱鬧鬧的多好。」老人癟癟嘴。「可是這場連個拿牌位的都沒有，省成本省得有點太過頭啦。哈哈哈哈哈。」
他沒有笑，老人停下笑聲：「怎麼不配合笑下，年輕人沒點禮貌，算了算了。」拍拍他的背。「晚點記得跟大家打聲招呼啊。」
老人轉身飄走了。　　
　　
他盯著自己的棺木，最後一鏟土蓋上。
女人緩步走上前。
老婦人的經早早念完了，湊到女人身邊問：「差不多了，有什麼要跟你哥講的？」
女人沉吟了一會兒，略帶不耐的反問老婦人：「頭七要來嗎？」
「不用，頭七是他回家，你們準備一頓飯放著去睡覺就好。」
女人一臉錯愕：「我家又不是他家！」
老婦人領悟到什麼，不疾不徐的說：「不用想那麼多，放碗白飯去睡覺就好，比較保險。」
女人滿是不悅，惡狠狠的盯著墓穴：「我們可以走了嗎？」
「禮貌性要拜一下。」
女人帶著受不了的神情深呼吸，雙手合十搖了兩下。
老婦人吆喝一聲，一夥人離開了。女人走在最前頭。　　
　　
他看著他妹妹隱沒到麵包車裡，被噪鳴的引擎聲帶走。
一直到不見車尾，他轉頭回來，撇到一個墳墓被雜草包覆，僅剩一塊小小破敗的墓碑。
他看著那塊墓碑發呆。

他開始習慣讓自己穿得骯髒。
「幹，你是幾天沒洗澡啊。」
拿二手的東西。
「你立可白根本沒水啊，是不會帶著有水的喔。」
低頭縮在位置上。
「什麼時候才要換座位啊，那個北七坐在隔壁臭死了。」　　
　　
（我才不臭）他在內心嘀咕。（我每天都有洗澡，你們這群臭垃圾。）
他盯著破爛的課本，雙手交叉撐在全教室最破舊的課桌上，沉默等待著。
「買東西啦買東西，我想吃科學麵。」那群垃圾嚷嚷著。
（Yes！快滾！）他的血液稍稍熱了一點，壓住雀躍的等。
「欸。」聲音一旁傳來，身體瞬間冷掉。
艱苦的轉動臉龐，跟一雙骯髒的眼睛對上。
「去幫我們買東西。」　　
　　
他沒那麼失望，就結果來說是相似的，終究是離開他們了。只是是暫時，而且這個遠離是花錢買的。幫他們跑腿，用自己的錢。
在走廊上走，他開始思考自己身處學校，還剩下什麼。
好一點的東西就會被搶走，搶到最後自尊、平等都被搶了，也就沒有朋友。有，一開始是有朋友的，朋友沒有被搶，只是看到他被搶，朋友就退後了，失去了，消散了。有天發現長得跟他朋友一樣的人，站在面前，跟那群垃圾一起把他抬起來阿魯巴，搶走他的身為人的身分。
沒有庇護。唯一有點反應的老師，上課踏進教室，看到他破破爛爛、滿臉淚痕的倒在後面，大發雷霆要全班站起來，怒問是誰幹的。
「欺負同學很好玩嘛！都不承認！？全班站著上課！等一下隨堂考也給我站著寫！」
那幾個始作俑者唯唯諾諾舉手：「老師，啊他就自己說要玩，猜拳猜輸而已啊。」
（狗屁！）
「對啊對啊！他之前玩也是把別人『阿』得很大力啊！」
（幹拎娘！）
「老師他在裝可憐啦，沒有這樣的啦！」
（你們這群王八….）
「好了！」老師一臉不悅，「坐下。」
學生們轟然坐下。
「像這樣玩到最後出事，就是你們活該。」
他捲曲捧著下體，不敢置信的望向講台上的權力者。權力者一臉嫌惡掃視全班的學生，最後視線停在他身上。
「你快點回座位，不然平時成績扣十分！」　　
　　
打開家門，他放下書包，緩步走去角落的紙箱拿起一包泡麵，再用卡式爐燒開水。
媽媽在玩交友遊戲。爸爸不在。
水開了，他把水倒入紙碗，蓋上，靜靜等著。
沒有人說話。
到隔天早上他出門上學，都沒有人說話。　　
　　
他剩下一把刀，刀片剩一半的美工刀。
抽屜裡有很多免洗筷。垃圾桶撿來，洗一洗，放在裡頭。
他喜歡削筷子。
竹屑一條一條落下，刀的形狀漸漸立體。
一長條的竹筷很適合削成刀劍，他也總是削成這些樣子。
橫刀、朴刀、軍刀、斬馬刀、關刀、日本刀、西洋劍、中國劍、槍、蛇矛。
太彎或配件過多的他削不來，沒關係，這些也夠他削的。
握住刀能讓他專心，削下竹片能讓他開心。
這好像叫作快感。　　
　　
他是可以，但他不敢削得太漂亮。
曾經削了一把很細緻的乾坤刀（日本刀的原型），把手、花紋、血槽，他雕米粒般的修了一整天。
體育課上完，回來不見了。
他找到鐘響，起立、敬禮、坐下，撇到某個垃圾在手裡把玩著他的刀。
下課，垃圾把刀丟回他桌上，把手斷了。「你滿會雕的嘛，幫我雕一把天鎖斬月。」
他花了五分鐘削出一把垃圾應付。下節下課，被拉到後頭猛踹，好幾腳。
他沒有出聲。
　　　　
他還是喜歡削劍，只是從細心雕琢變成大砍大劈。雛形出來，他就丟回抽屜。
不小心太投入雕出光彩的，抽屜內有暗層，他悄悄放到當成煙霧彈的漫畫的後頭。
他上學削，放學也削。
雖然白天跟晚上都是在做一樣的事，他不介意。至少他在學校終於有事可以讓他忘卻周遭，專注投入。
「老師，有人沒在上課啦！」
一個垃圾舉手，另一隻手指向他。
老師抿著嘴，視線掃到他身上，定住。
匡！粉筆被拋在桌上，巨大的人影踱步靠近。
人影停在他身邊，垂下的視線壓得他輕抖。
「拿來。」人影命令完也沒等，一手奪走了他手上的美工刀與雛劍。
啪哧。
「你上課再給我削這些有的沒的試試看。」
人影走到教室後方，把折斷的木條和美工刀丟進垃圾桶。　　
　　
下課，人影走掉，垃圾圍到他身邊，把抽屜裡的刀劍全拿出來一根一根折斷。
「我們都是為你好啊，你一直削這些東西以後變成鄭捷怎麼辦？」
垃圾們談笑風生，一根、一根、一根、一根….
他很震驚的看著眼前的臉，看著他們歡快的笑容，浮出了巨大的問號。
為什麼他們可以這麼快樂？
他真心想要到孟子墳前把他的墓碑砸爛。　　
　　
隔天。
鐘響了，老師走進。
起立、敬禮、坐下。
「課本翻到八十六頁….幹！」
老師低頭盯著放有粉筆，被他拉開的講台抽屜。
然後憤怒的拿起一個物體舉到面前。
「你他媽什麼意思！」
一個簡陋塞有棉花的布偶，上面寫著老師的名字。
被竹筷製的刀劍插滿全身。
「你要玩是不是？我就讓你玩到退學！我讓你今天就滾！」　　
　　
班上人大多驚恐望著他，幾個垃圾臉上帶著看好戲的笑。
他也在笑。自由很好。

半夜一點下班，又是。
已經不是拖著疲憊的身軀了，從精神到肉體都是行屍走肉的狀態，他甚至是累到沒辦法思考，機械化的走向兩條街外的停車場。　　
　　
他站在公園的一座盪鞦韆旁邊。
（幹！我怎麼在這裡？）
公司大門到盪鞦韆中間的記憶完全喪失，他錯愕左右張望，稍微安心，還是在他的生活圈內，多走一個路口而已。
（醒著喪失記憶，這能不能申請職業傷害啊）
本來是想嘀咕，卻連動嘴的力氣都沒，只是心裡苦笑。
望向盪鞦韆。
他想起看過的日劇，有不少苦悶人坐在盪鞦韆發呆的橋段。成人加上鞦韆，直覺是赤子之心，實際解答是逃避。
（從這邊，盪到那邊）他眼中模擬鞦韆的軌道。（還不是都在原地？）　　
　　
拖著腳步返回原路，回神後反而更沒力了。
走到一排Ubike旁。
（啊，好像要快改成沒有免費時段了）
盯著固定架上頭的說明，版面內的藍燈亮晃晃，好似在飄。
（到台北來一年多，我都沒騎過。）　　
　　
輪子轉動。
（原來這是自行車專用道！）
他騎在一片紅磚上。走在上頭時一直理所當然，認定這是行人之路；前仰騎著車俯視，不過是高了幾十公分，眼中所見又不同，這條線，對自行車是友善的。
騎過幾塊地板，車子連震晃動，這才發現那處是破碎的，碎到石塊都已不知噴飛到哪。以往一步跨過，也都沒有感覺。　　
　　
轉向往大路騎去，撇開返家路線。他隨意，又刻意的決定方向。
路線很陌生，他越騎越有力氣。
想起《貓的報恩》片尾曲〈幻化成風〉。仰起下巴，感受風從臉頰掃過，哈著氣，笑出聲。路旁從房舍變成樹林，他騎進了郊區，原來他的生活範圍離綠地這麼近。
（探訪未知中成風！）有點興奮，國小看冒險卡通那種興奮，幻想自己無所不能、刺激、愉悅、毛孔賁張。
八點打卡。
幹。
如此氣氛下完全討厭理智，但理智很盡責的提醒了。現在兩點，回去梳洗，丟衣服進洗衣機，鬧鐘設七點，起床處理完去趕去，還可以睡四小時多。
去你媽的四小時。
他開始理智的想理由請假。　　
　　
他要騎，他也要睡，魚與熊掌都要。貪心有錯嗎？生活除了工作就是睡覺，都犧牲到這樣了，貪心有錯嗎？我才不貪心，這根本客氣到過分。
「我根本客氣！！！」
騎到斜坡，兩腿伸直滑下。
「我客氣客氣客氣，啊哈哈好涼喔。」
路上都沒人，自言自語的好時機。
「吃屎吧爛工作，吃屎吧爛制度，阿拉阿拉阿拉～～」
斜坡尾端，速度達到極端，嘴巴吃著風，舌頭伸出舔拭。
「阿拉阿拉阿拉～啊哈哈哈哈…啊幹！」
手一軟，自行車把手顫抖晃了兩下，他連人帶車的滾到斜坡底端一旁的水溝蓋上。
「嘶….幹….啊….」左右兩臂都是擦傷，頭上額角也磨破皮，針刺般的痛一陣一陣打來。
翻身仰躺，啊，右手斷了。
雷打到般的刺痛。
仰望天空，今天沒有星斗。
應該要有的，如果是日劇，這個時候應該要望著滿天星海微笑。
他還是看著天空，死寂的黑。　　
　　
（….連理由都不用想了）

「今天和寶貝放風箏喔。」
螢幕捲動出一串照片，像是古早膠卷般那樣一格一格的串連動作，主角是個幾月大的嬰兒，笑、吐舌、握線、風箏線、風箏、笑。
她想夫妻倆給嬰兒手上塞線是折騰了多久。
結尾是嬰兒在媽媽懷裡，一隻手拈住太陽眼鏡固定在嬰兒雙眼前，附註：黑道嬰兒，0.7才。
78個人說讚。
　　　　
「哈哈哈誇張耶。」
「小帥哥～」
「煞氣！！！！」
「老大，今天要砍誰！？」
　　　　
留言一片歡騰。
她左手湊到嘴裡咬著拇指甲，想這父母拍照是把小孩當人還是當成道具在拍。
她甚至想這樣留言。算了算了，媽媽跟她高中死黨過一陣子，要是Enter出去也是添給那群貴婦繳舌根的話題。　　
　　
滑了兩層，又滾到一張全家福，這張正常點，夫妻推著嬰兒車，走過灑滿陽光的榕樹前。夫妻？誰拍？路人嗎，好意思啊，還走得自然像剛好經過似的，做作、做作、做作、做作鬼呦，你爸媽都是做作鬼呦，你長大也是做作鬼喔，做作、做作。
滾輪繼續轉，左手摸著肚子，從手掌變成手指，食指在肚皮上畫圈，轉、轉、轉。　　
　　
大學同學在螢幕裡站著，她老公把頭湊到她的肚子前自拍，方格內兩人的笑容：初心者轉職父母成功♥
　　　　
「Fuck!!!」
她把頭往後甩，像是要把眼珠往死裡塞的狠狠閉眼皺眉。
另一個畫面自動又浮出來。
「我想問妳。」老公和她坐在沙發上，但不同張。
「我跟我媽聊了一下，事情發生就發生了，我也接受，但我跟她都覺得還是要把原因釐清…」老公停了兩秒。「聽說墮胎刮子宮導致不孕的例子很多，妳之前真的沒…」　　
　　
「幹拎娘破麻老機掰！！」
她在房間內大喊。那個老婊子，婚禮那天臉色就很難看，現在是什麼嘴臉她根本不願想像，但嘴歪眼斜的嘲諷面孔還是聚湊出來。
「老母兒子都一個樣，肏！」
仰著頭，眼淚滑到耳後。　　
　　
她在醫院就哭了，聽完醫生講了那句「很遺憾」，想逃開眼前報告似的，抓住一旁老公的手，臉塞進去猛哭。哭了一陣感覺這隻大手毫無反應，淚眼婆娑的抬頭望，看到一張撲克臉，眼神像是在打量什麼。　　
　　
回家進門，她怯生生的說：「….我們可以領養….」
「抱歉。」男人脫下外套丟到沙發，走向書房。「我現在不是很有心情聽妳開玩笑。」
門關上。
　　　　
「幹！」
她又喊，反正沒人，反正家裡沒人，沒男人，沒小孩。
她還在狠狠皺眼，她瞎了、她瞎了、她瞎了她瞎了她瞎了。她結婚了，她選的，她瞎了，肏！　　
　　
那天晚上男人在書房沒出來，她獨自窩房裡哭很久，中途拿出手機滑了滑臉書，她想找人聊，但很快的就知道這種事沒人可以聊，她只能找手機聊，手機很會聊，手機什麼都能聊。
包含她不喜歡的話題。
她現在才發現自己臉書上有這麼多人在分享小孩的畫面了。
而且他們會一直分享下去，分享孩子走路，穿戴漂亮，上小學，登台比賽，跳起來殺球，烤肉，獎狀，學士帽。
他們會一直分享，一直提醒，提醒妳辦不到，辦不到、辦不到、辦不到，妳這輩子的角色就是負責說：「哇，你小孩都長這麼大啦！」　　
　　
辦不到？
她睜開眼睛，盯著天花板。
因為我辦不到，所以責任都在我身上。
如果兩個人都辦不到，就不是只有我的問題了。　　
　　
她站起來，去找整理家裡院子的園藝用大剪刀。

上車的是一家三口，載到一家人是挺難得的，受著社會氛圍檢視，沒車的一家之主比絕種動物還少。
「忠孝東路，謝謝。」男人坐進前座說。
（比絕種動物少代表根本沒有吧。）他在內心吐槽自己。沒再讀書就是這樣，邏輯不太好。
後座的小女孩抱著半身高的禮盒，鑽進車裡就追著爸爸問：「把拔，我想拆禮物。」
「不行，回家再拆。」
「你不是說壽星最大？」
「把拔更大。」
「噗～～～」小女孩鼓脹了臉頰，嘟著嘴噴氣。
這讓他想起了豬太郎，不知道現在電視還有沒有在播《小丸子》。
「拆、拆、拆、拆，人家想拆、拆、拆……」
「妹妹啊！」媽媽也出聲斥責，小女孩又「噗」了一次。
「這是叔叔的車，不要弄亂。」沉厚又無可反駁的聲音從前座傳來，小女孩聽了馬上安靜。
「…好我回家拆。」
「乖。」後照鏡裡媽媽摸了下女孩的頭。
「我很乖、回家拆；我很乖、回家拆……」女孩很小聲的碎碎念。
他把注意力轉回馬路，握著方向盤想到小丸子已經嫁人了。嫁給誰呢？好像是花輪，又好像是個踢足球的，叫什麼來著……？　　
　　
車上安靜了許久，男人終於受不了尷尬，開口問他：「你好年輕喔，這麼年輕就有自己的車啦？」
「啊？喔，不是，這是公司的。」
「喔，也對。你剛畢業？」
「退伍兩年。」
「喔～退伍就直接當計程車司機？」
「嗯。」
「喔…挺特別的。」　　
　　
player繼續播放沉默，他也懶得多說什麼。他不是一個寡言的人，只是年紀這塊兩年內已經聊得太夠了，話題怎麼發展他都嫌煩。　　
　　
「三百二，謝謝。」
「喔，好。」
後座的小女孩像是急著衝向遊樂園般跳下車，跑了兩步又跑回來探頭進來。
「叔叔謝謝！」
又轉向去拉住媽媽的手，十萬火急的往家裡跑。
「這邊，謝謝你啊。」
「不會。」
「你開車很穩，謝謝。」
他頭撇過去看向男人，禮貌回笑下。
「再見。」　
　　
他從大學就在開車，找了份咖啡車的假日打工，最初只是坐在前座，某天老闆回程說自己不行了一定要睡，睡眼惺忪的教他怎麼踩油門剎車，就世界和平萬事如意的把他丟在駕駛座，自己一旁睡掛，留他帶著出生到現在腎上腺素飆最高的狀態開車回家。
之後就都是他開了。
比同學早早考到駕照，畢業入伍，運氣很好的抽到駕駛兵，主要任務是開車載長官聽他幹古，偶爾協助運送設備，或開小差出營放風。
相較同年紀的朋友可能連上路都很生澀，他早把四個輪子開得跟自己的腳一樣。
他很喜歡開車。　　
　　
退伍找工作，他決定找個跟車有關的工作。
物流太血汗，大巴要戰戰兢兢，校車除了上下課其他時間根本是工友，台灣車比螞蟻多，用車的工作卻沒幾種，懶得多想，便往幾間計程車的龍頭車行投了履歷。
只一個月，他就上山下海都去過，有客人要他台北開高雄，反正公司車上現在都配有導航，毫不在意的台一線就衝下去了，用計程車實現了個半環島。生手還不會找門路，夜晚的肥羊、假日的人潮，要怎麼宰怎麼鑽，他都還不熟悉，頭個月卻也賺了快四萬。等到上手，願意發狠，七八萬都不成問題。反而是工時限住了工資，計程車其實很好賺，又沒門檻，排隊等開車的永遠不缺。因為必須輪班，車子在他手上的時間其實也只有八小時而已。　　
　　
「唉呦，我兒子現在反而是這個家最會賺的人喔！我都不知道開計程車這麼好賺。」
他媽一開始是不接受的，整天打來要他找個有前途的工作。現在……
「可是你開計程車，交得到女朋友嗎？」
現在好像還是不太接受。　　
　　
計程車是能夠認識百樣種人的職業之一，更別提有三成以上的顧客都是年輕女性，他根本不擔心管道。
但是載了兩三個，他的自信很快崩壞。
每個女孩，隨身都黏著男朋友，叫「智慧型手機」的男友，根本不跟他聊天。
有次載了四個女孩，女孩們嘰嘰喳喳的對他年齡與職業的組合很感新奇，東問西問，一路問到目的地，笑容滿面道別，也就結束了。
他查覺到自己嘴太笨。嘴笨，一輩子都擦身而過。　　
　　
他開始努力搭話，不論男女老幼。
一開始很拙，又時不時得到冷淡甚至無視的反應，搞得自己很像拉保險的，那種受到敵視的挫敗感。他也接受了，初期本來理所當然，他維持著熱情搭話了三個月。
但沒有好轉。
像是頓悟，他理解到自己是習慣被動搭話的一方，別人對他有興趣，交談才熱得起來。
屢試不爽，勉強不來。　　
　　
他很乾脆的放棄了。
加上別人問他的三不五時都是「你好年輕，怎麼會來開計程車」，越來越簡短的應付，使他一天能搭建起的交流比他被開罰單的機會還少。　　
　　
他突然想打個電話給老媽，看到剛剛小女孩的禮物，他想過年時帶點東西回去，跟媽聊兩句探聽看看家裡缺什麼。電台不知道在播什麼小咖的歌，吵得他一把轉掉。
車緩緩停靠路邊，窗戶即刻發出兩聲「叩叩」。
後車門又流暢的接著打開，鑽進一個長髮女孩。
「呀哈，你好貼心，我手都還沒招就停下來了。小巨蛋那裡，謝謝。」
「….」
「怎麼了，你休息了嗎？」
「….沒有。」他輕踩油門起步。　　
　　
瞄了下後照鏡，發現女孩一直在看他。
「開計程車好玩嗎？」
「啊？」
「台灣你幾乎都跑過了吧？」
「呃….」
女孩挪動屁股，湊到駕駛座與前座中間。
「你有遇過奧客嗎？」
「有。」
「喔～講給我聽聽看好嗎？」
　　　
他想了一下，講了一個沒付錢想跑，被他飛撲在地上的老人。
「飛撲勒，有沒有這麼誇張。」女孩眼睛瞇成一線。
精神一振，他又講了有人在車上吃泡麵還夾來分他吃。
「有沒有這麼貼心啊哈哈哈哈。」
他整個人來勁了，思緒疾如電馳的理出好幾個奇人異事，一個一個跟她分享。
這個女孩笑容好可愛，笑得他呼吸有點困難。
他很喜歡這種感覺，很想和女孩一直一起笑。
車內氣氛是他領到這台車以來最好的時候。
小巨蛋到。
　　　　
「一百二…一百元。」
「好….謝謝！」女孩塞了兩下剛掏出錢的包包。「搭你的車好有趣喔，你真好玩，掰掰。」
女孩拉開車門，他的腦袋開了不到0.5秒的會，結論是叫住她。
「等一下。」
「啊？」女孩身子縮回來，他稍稍鬆口氣。
「那個….可以問你的連絡方式嗎？不不一定要電話啦，臉書…LINE….都好，可以嗎？」
「不方便耶。」
「啊？」
臉蛋上還是掛著一樣的笑容，但熱度好像完全被抽掉了。
「我對計程車司機沒有興趣。不好意思喔，掰掰。」
掰的尾音好像還沒結束，車門就砰上了。
　　
車裡很安靜。
他轉開電台。
＂….還是要相信愛情啊＂
魏如萱的歌剛好快唱完。他想起來了，小丸子還是三年級，誰都沒嫁，但作者希望她嫁給花輪。
＂….渾蛋們！＂

來國父紀念館曬太陽是每日的固定行程，什麼時候固定下來他也忘了，這個年紀忘東忘西很自然。
他也忘了是什麼時候坐上輪椅的。

「瑪麗亞，妳在幹嘛？」
「跟趴趴聊天。」菲傭眼盯手機回道。
「聊什麼？」
「嗯～雖便聊。」

今天天氣很好，風箏像出巡似的全到上頭亂竄。
有個小孩的風箏一直飛不上去。小孩收回線，風箏地上灰撲撲的拉拖回手上，奔跑，過頭揮舞，放開。
啪啦批啦，風箏歪扭扭沾滿一地碎石，再重複。手上，天上，地上。

「瑪麗亞，妳在聊什麼啊？」
「跟他們縮～就很想他們啊。」

「HI爺耶。」
「H…」
聲母都還沒回完，孫子手轉籃球掠過消失回房，慣例沒到晚餐是不會離開電動玩具。
「耶耶你看電視。」
瑪麗亞把他推到電視前，細心整理一下圍兜，拎起他的雙手交錯放到腿上，轉身去準備晚飯。
兒子和媳婦都會忙到七點多，下班能遇見就一塊吃，卻多半是缺他缺她。「這年頭沒人在朝九晚五了。」兒子拿著好像叫觸控筆的東西在手機上點來點去，曾這麼說：「景氣爛成這樣，誰敢不加班拼啊，我還要養你們一家老小！」
媳婦很久沒講話了，家裡三個男人，她每個見了都沉著張臉。
「回家吃飯看那張臉就飽了，好像因為她那份薪水欠了大恩大德一樣。」兒子也曾這麼說。
他回想全家吃飯是什麼時候，畫面緩緩浮起，但像素描般灰灰淡淡的，線條還一點一點有如被橡皮擦侵襲，越來越濛。
他突然不甘放棄記憶，耗上似的猛想。
「粗換喔。」瑪麗亞出聲喊。
「喔！」孫子兩階三階樓梯跳下來。
他突然錯愕，發現忘了孫子讀到幾年級了。
試探問一下好了，練自己孫子讀到哪都不知道，我這爺爺是什麼樣子！
瑪麗亞把他推到餐桌，卻看到孫子把菜夾了滿滿一碗。
「我那場還沒打完，拿上去吃喔！」
孫子轉身跳進黑黑的樓梯走廊。

「瑪麗亞。」
「嗯？」瑪麗亞左手手機上點著點，右手機械式的塞菜。
「在跟誰聊啊？」
「窩兒子。」
「妳有兒子啦？」
「吼～講好多次了你都忘記，都快五歲了。」
「喔，忘記、忘記，嘿嘿。」
他抬頭看一下這張六人餐桌，又低頭夾菜。

一個小孩把高高飄盪的風箏緩緩的捲回來，他爸爸過來拍下小孩的頭，摟住太太，牽著孩子離開。
他脖子有點痠，歪了一邊看向紀念館旁正在水舞的噴水池。
「瑪麗亞。」
「嗯？」
「妳想妳家嗎？」
「想啊。」
「那妳想回家嗎？」
瑪麗亞眼睛從手機彈開，有點警戒的望向他，好像在觀察。
「…時間到了窩就會回去。」
「這樣啊…他們一定都很想妳吧。」
「嗯。」瑪麗亞繼續敲著螢幕。

瑪麗亞跑了。
合約快到期的樣子，但還需要繼續賺，所以跑掉合法變非法的，反正就是那麼回事。
仲介連連抱歉，說會找另外一個來。
「快一點，不然我公公沒人顧。」媳婦難得的開了口。

新來的也叫瑪麗亞，他問她為什麼叫這個，她說懶得想中文名字的都會被仲介取瑪麗亞。
新的瑪麗亞第一次推他到國父紀念館，他說妳可以用手機，瑪麗亞歡天喜地的說了十幾聲的謝謝。
「妳有兒子嗎？」
「優啊，爺爺你看，他很可愛！」
瑪麗亞獻寶般的把手機湊來眼前，他看到一張照片：約莫兩三歲的黑黑胖小子吃著稀飯，嘴上黏了一圈。
「妳會跟他聊天嗎？」
「他不會啦，看鋪懂。」瑪麗亞一臉歡喜的猛笑。
「不鍋我每天都會拍一張自機的照片給他趴趴，要拿給兒子看媽媽。窩怕他忘記我。」

她結婚了。
決定婚禮日期的那天，男人擁她入懷：「把工作辭了吧，今後，我養妳。」
離開工作，仍有一卡車的事等著。婚紗、攝影、喜帖、宴會、流程，與一生一次為完美必須別出心裁的爆點。
打造星斗，別人用過了；不間斷的煙花，貴又俗氣；傾洩的玫瑰雨，沒有慢速播放其實很醜。她說一個，男人吐槽一個，兩人在新買的床上打鬧，天馬行空。
「我還有個開發案要想，妳決定吧，老婆大人。」
男人站起身管家式的鞠躬，她仰躺床上，撈住男人手指咬。

原來結婚那麼麻煩。
頭痛桌席的安排，她踢著腳丫翻婚紗DM轉換心情，轉頭問白馬王子意見，卻聽到一句：「你決定就好。」
匡噹！
碎裂的床頭燈是她憤怒的表現。
男人錯愕，想安撫的手被她一巴掌打掉。
男人皺眉：「妳又不是不知道我快被公司案子煩死了！」
她掩面，啜泣著。
一聲嘆息，她被溫暖的包覆住。
「我不是不管，這是我們共同的夢。只是妳設計，我實現。」
她哭泣的更劇烈，但心中的冰錐一瞬融化。

兩人走在紅毯上，感到幸福。她的幸福中摻有得意，源自所有女賓的欣羨。
場地、擺設、餐點、賓客、驚喜，一切都造著她設計的實現，成就感令她飄飄然。神父宣讀完，男人轉身面對白紗，「我願意。」輕牽起手，用鑽戒鎖住她。
「我也想要有這樣一個婚禮。」
一旁賓客的細語鑽進耳裡，像隻巨手把她托到好高好高的雲端。

「我上班了。愛妳！」
一周蜜月眨眼消失，老公親吻她，關上他們全新愛巢的門。
她迷茫的盯著門。
盯了很久。

把電視從一轉到一百；
爬完通訊錄所有人名；
掃過臉書、Instagram一遍，然後，再一遍。
她陷在沙發，扶著額頭，堅持許久。最後像是被挖起床上學的學生，腳部沉重的去洗衣服。

窩在老公的臂膀內，她說想要孩子。
「這麼快！？」老公聲裡一絲慌。
她帶著笑聲鑽進棉被。

兒子在育嬰房安睡，她虛弱也很安心的躺著。
「媽，我買中心裡面的月子餐就好了，不用麻煩啦。」
「不行，醫院都隨便弄一弄，我媳婦這麼虛，不補好怎麼生第二胎！」
「兒子啊，隔壁他們的女兒坐月子都是你媽弄的，交給她沒問題的啊。」
她轉身背對爭執，帶著一絲頭痛入睡。

婆婆幾乎每天都來看孩子，她帶孩子出門，婆婆也打來問清楚地點後腳跟上，走哪追哪。
「我要！我要！」兒子抓著比他還高的熊布偶，死活不肯離開，兩千多塊的標籤在她眼前飄啊飄。
她壓低聲音斥責兒子，婆婆攔上：「小孩就是該有個快樂的童年，讓他哭壞了身體怎麼辦？」抓起布偶牽著兒子的手走到櫃台，轉頭說：「來結帳啊。」

耗到晚餐時刻回家，兒子和婆婆手牽手走進門，她從後車廂扛上大熊跟入，見到沙發上公公手抓報紙，翹腳說著：「喔，回來啦。」
「爺～」兒子跳到公公腳上。
「乖。」公公疼惜的摸著小腦袋，轉頭說：「孩子餓了，快煮飯啊。」
她覺得有東西斷了。

「我的收入很夠用，為什麼妳還想出去工作？」
她解釋自己閒不下來，多賺的錢也很夠請保母。
「閒？妳顧兒子還可以很閒？為什麼一定想往外面跑？真的沒事也可以去幫我媽那裡打掃啊？」
她驚慌的望向男人，不敢置信自己的耳朵。
「妳到底在想什麼，給妳當家庭主婦享福還不知足？」
匡！
男人甩門出去了。
她睜睜的望著門，門很密，幾乎沒縫。

「喂。」
「喂，是我。」
「欸～～好久不見！哎呀現在也沒見啦！最近好嗎？」
她說兒子三歲了。
「天啊，也太快了吧。妳穿婚紗的樣子還好像在昨天而已。」
她問同事最近好嗎？
「老闆還是一樣賤！可是…我當上經理囉！升官那天我跟我男人晚上喝得跟瘋子一樣，我們說好存夠婚禮的錢就結婚！妳知道嗎，妳的婚禮真是把我跟我男人嚇傻了，等我要結婚的時候一定要找妳當顧問，辦得那樣轟轟烈烈～風風光光～人人稱羨……怎麼，怎麼了？妳在哭嗎？」