加入書籤:
前幾天半夜約略快十二點的時候
就寢前接到了一通電話
是一個在台北唸書的朋友打來的
手機那頭的聲音急急喘喘的
慌張中這位家教甚嚴的朋友
始終不忘要使用敬語
"您好，請問是某某嗎？"
"我可不可以冒昧的請求你幫一個忙？"
原來是他孤僻不願跟家人同住的老父
自己在故鄉的家中昏倒被親友發現送往醫院
聞訊趕回來還有他的老母跟他弟弟
急電給我的原因是因為他媽媽在匆忙回來之際
(後來聽說連淡水家中的燈都沒關)
忘了帶她心臟科的藥，怕沒按時服藥
後果可能比他爸爸還要嚴重
我收拾了一下
連忙趕去醫院，走進急診室跟家人問好
問問病患的情況如何 只是貧血暫時並無大礙
全家人一直跟我道謝，更多的時候是在道歉
---這是比我的內疚感更嚴重的一家人
快一點鐘的時候我跟朋友出發趕往淡水拿藥
有一種恐懼 有一種麻痺 還有一種似曾相識
環繞著我這一晚的經歷
前一刻 你已經準備就寢 後一刻你人在急診室
然後呢 過了五十分鐘你人已經在淡水某家吉野家中覓食
一切都是那麼真實 那麼虛幻 也那麼的難以理解
"我或許可以把車子直接往高架橋外面一衝，而會飛起來吧"
在半路上開車的自己這樣幻想著，窗外的風景像是一幕幕的電影
"其實打開車門我一腳應該會踏到攝影棚平坦的地面上吧？"
我邊開車邊回想到走進急診室那一刻的場景
倒抽了一口氣："又是你這個醫生"，"又是你這個護士"
"怎麼又是同樣的對話內容跟笑聲？" "這是不是場惡夢？"
然後其實心理上，你暫時已經不想要再去介入，再去感受任何人事物
在家屬面前你也不想帶有任何的情緒反應
於是你從頭到尾始終端著一號表情，那略帶同情但冷漠的臉孔與沈默不語
我知道不應該這麼講，但那一刻
你同時感受到自己對對方當下意義的重要性，
跟自己對這個重要性已經無關緊要的無感
(或許就是因為當時你無事可作，才不會因為幫人這個忙感到懊惱)
在台北半夜的路上開車，一路跟朋友聊著一些瑣事和心事
其實我很感謝他肯對我如此的推心置腹而我也將他視為好友
那一刻，你的嘴巴不斷的在說著話，你的腦自然的也不斷在轉動
只是你隱約意識到的是(你希望)你的感知覺暫時停止作用，拒絕運作
伴著他像鬧鐘一樣定時每隔一個鐘頭就會跟你抱一次歉的話語
我想到了這真是個奇怪的夜晚，也許自己也是這樣內疚焦慮與自憐
一切好像充滿著一股似曾相識的賦格
而不久前，你才想到，你可能也同樣開著車
夜裡奔馳在這黑的發亮的都市道路上
像是夜裡下過雨後潮濕反光的柏油路面
你從車窗內看出去，一切就是那麼的閃爍刺眼卻又曖昧不明
黝黑濕滑的像是黑化壞掉的毒蛇恣意扭動，無限延伸的軀體...
推薦上專欄
