背後歌

　書名取做「八花九裂」，並非因為愛花。恰好相反，我不是會上早市，輕妙精潔捧一束紅紅白白回家的人。我是左手提著準備打熬湯喝的番茄洋蔥排骨肉、右手拎一斤糖炒栗子的那個惡俗貨──要看花還吃飯？當然吃飯。


　我喜歡的是「八花九裂」四個字裡那般完滿的破碎。《五燈會元》卷十一‧南院慧顒禪師：「問：如何是無縫塔？師曰：八花九裂。」（問：無縫塔是什麼樣子的？答：全是罅隙與破綻。）


　這本書裡的極短篇，是三年前我應自由時報花編副刊之邀寫的兩個專欄：〈路人九夢遊膠囊〉與〈愛情無理世界〉集成的。那時我每禮拜給一個八百到一千字的故事，寫了快一年，不能算難，但擠兌得厲害，一週一故事，一故事得有一世界，字少，時間短，很難談上什麼技藝，而且主題得限制在愛情裡，真是捉襟見肘。


　所以後來我養成了出賣路人的習慣。坐在公車、走在街市、站在排隊隊伍裡，我就生安白造，編派他們，這個昨天吃了人，那個是假淫的貞女，之類之類。


　偶爾也會懷疑那並非想像，他們是真幹了這些事情，而世界八花九裂，在肩膀與肩膀、眼神與眼神之間閃失的空縫中，這些虛構的真實遭到洩漏。它們是一個一個眨眼就繁花開落、眾魂離散的小宇宙，宛若石火電光，不能保持，但我勉強捉住，讓它在手裡一閃，就是抵死一劫。

　事隔四年，沒想過要出第二本書（《八花九裂》‧大田出版）。我天性不積極，如果不是三年（還是兩年？）前寫了四十幾篇八百字的胡說八道專欄，天知道第二本書四十年內會不會出現。而就算當時寫了那麼一堆，為集到一本書不大離譜的字數又花了兩年，各位，生個孩子也不過十個月，所以書裡的作品，多少有點程度上的時差，我自己看了都覺得又羞愧又精神分裂。


　「八花九裂」一詞意思是處處破洞處處縫，我喜歡這份破破碎碎的意思，像這本書的結構，像我竭澤而漁的腦力，像我這幾年來的生活。折口的文案比我原先預期的高調，感覺有點窘，但多半是我自己性格彆扭，對於較誇張的人來說那可能根本不算什麼，我也完全能體會編輯的立場（如果無法，那真該去撞牆）。其實說來說去，我終究心存感謝，自大處看，書市低迷，小說式微，此去不知所終；自小處看，我無能無德，無才無色，不知哪根廢柴，大田願意出這不上不下註定賠錢的東西，盛意確實可感。


　最後，還是忍不住要談，封面。天意，這麼巧就度到我唯一恐懼的紫色，帶點螢光的粉紫色，又這麼巧度到我唯一不喜的玫瑰。等我有所反應，已經太晚，不怪別人，是我自己在節骨眼上分心沒問事，又加上老毛病，天性不積極。本來有點想做個調查：喜歡這封面的請舉手？轉念又何必，木已成舟，飯已成粥，不論結果為何我不都得上船吃粥，何必想太多。


　註：FYI，我稍微比了一下幾個網路書店的價格，誠品網路書店NT171，博客來與金石堂NT150，最便宜。

　自己賣書，難免尷尬。雖然天經地義，卻總讓我擔憂背後會不會有人暗笑一聲：「熱中！」


　但前陣子從編輯那裡又拿到了銷量表，發現仍舊賣不完。有鑑於此，只好下海叫賣一番，硬塞一本是一本，多少減輕庫存壓力。我從不認為自己是個作家，網站也相當陽春。不善（更懶）經營社群，又不好意思自營廣告公司，所以，請大家看在我實在是個無能的人，只能在自家門前擺個小攤的份上，不要怪我打書吧！


　《跌倒的小綠人》（遠流出版）是我第一本書，其實我自己都很難說服自己，說自己真的寫了什麼值得人掏錢的好東西。所以我也實在無法違心告訴你我的書很好看很優叫你去買。但或許你在這裡逛逛之後，覺得買一本也不錯的話，自然我也不好意思阻止你.....（其實是在暗喜）。


　書店裡大概找不到，都退光了。網路訂書的話，當然直接跟遠流訂是個好選擇。一般書店的電子商務也可以考慮，像金石堂。博克來應該也還不錯，可以在便利商店取書。