背後歌

　養貓的同學們一定都能體會貓毛是生命中不能承受之輕。台灣每年大約有四個月左右溼熱到一個靠北的境界，短毛貓大概尚可，但對肥雪這種看似飄逸的長毛貓而言，我猜牠一定常常在心裡幹譙自己投錯胎（看電視知道台灣有真假難辨的寵物通靈人，我很想聽聽肥雪十年來的肺腑之言）。所以每年到了夏天為了牠身心健康（容易生皮膚病）必須剃毛。肥雪剃毛完全是老梗，不過今年是第一次被剃得像一隻狗。




　
　剃毛後他常常抱住尾巴保護自己僅剩的，我會想到蕭紅寫小孩子買了頭上有貼毛的不倒翁，是如何小心翼翼愛護那撮毛。但除此之外牠看起來其實也已習慣，當然脾氣不免壞個兩三天，但是自尊不受影響。就算整個兒睡成一條肉蟲也無所謂。





　不過兩三天後驚人的現象發生了：牠的毛很明顯地長出來一層！牠馬上又不是禿子了！我覺得牠非常適合去拍落建或愛德蘭絲的廣告：你想像牠一樣頭毛掉不盡，春風吹又生嗎？

　最後是定番的對照：


　
　對於養了一隻沒有表情臉很臭的貓這件事，我總是覺得若有所失。