背後歌

　時間之事太困難，但在它當中還有更困難的：忽然。忽然不像突然。突然是未必的乍雷，忽然是一定的落雨。突然是隕石，難以預測地使人遭遇撞擊；忽然是流星，與時光的氣層摩擦後剎那亮開，照見一段拖曳成形的路線。要經歷多少事，你才能忽然明白一點點。


　忽然總是那個舉重若輕的轉折，一吹即散、只容一瞥或一轉身的兩個字承擔著先前所有蓄勢各種伏筆。忽見客來花下坐，來客與花在你沒有留意的時候其實已經自顧自地準備好。面臨忽然的人也會瞬間理解，一切並非全無因果，甚至還有無法測度的命運計算，雖隱約有知覺，卻永難掌握行蹤，只能任其如此，任其困難。


　而這困難充滿在各式各樣的小事裡。忽然收到一封漫長的email，不管傳遞的速度多快，所有消息仍在敘述的同時過期了：重聽一張碟，完全無法知道自己為什麼忽然喜歡上原本的不喜歡；忽然眼裡多出一人，看向哪邊都有同樣的影子。忽然發現夏天已濕漉漉走去半邊，手裡剩下的半邊被颱風吹殘了，丟也不是，留也不是。每一個忽然都拖著一隻名叫來不及的尾巴。


　忽然有間，忽然無隙。忽然激越，忽然收攏。忽然醒，忽然錯。忽然其實完全不是忽然，而是各種無能為力所凝成的具象轉折，只能任其如此，任其無能為力。許多人試圖捉摸它，於是山醫命卜相，無非想在倏忽掩來之前，為自己搶先一點點。


　不過大多時候，那些忽然之事總是很瑣碎，也不怎麼美觀的。例如王禎和〈三春記〉裡的區先生，忽然莫名其妙乾啞失聲，又忽然不知因哪個方子奏效而復原了，那其實是他續絃生活裡一個致命的關節，只是太過滑稽，很難讓人聯想那會造成他日後的種種無奈。這又說明了忽然最危險的地方：它往往有種家常的保護色，讓人不疑有他，等到醒覺，只剩下那隻來不及的尾巴了。