背後歌

　有部低成本好萊塢黑色YA喜劇是這樣演的──基於「如果某生自殺，那麼與他同寢室者這學期都會高分通過」的都市傳說，因此，兩個瀕臨退學邊緣的男生，千方百計想找來一名有自殺傾向的學生做為他們的室友。過程中曾出現一個看來十分合適的人選：憤世嫉俗、既躁又鬱的歌德金屬風格樂手。然而，某夜，他們無意發現這個操濃重厭煩英國腔的黑眼圈男，竟躲在房裡一邊喀嗤嚼食洋芋片、一邊盯著有線電視播放的黑白喜劇影集癡笑不止。事情不妙。日後也證明這傢伙根本不是自殺的料（甚至連英國腔都是假的）。


　深夜觀賞B級片者大概跟此一橋段差相彷彿。但並不是說他們不會自殺，而是那種「根本不是□□的料」的脫線笑點。每天回到家裡，有時連日常瑣事都懶於處理，在大部分正常人都入睡的時間，倒在螢幕前的沙發中，與填補時段縫隙的B級片及其當中眾多不知從哪找來的小演員共度channel surfing之夜。


　B級片之所以被稱為B級片，當然不只是因為製作成本低、技巧拙劣、演員沒有名氣或觀眾不必用腦，至關鍵處其實在於劇情的老套或離譜。然而對我而言，觀賞B級片之最大樂趣，正在於看它在可預期的各種屍身與濕身中間，會否有妙著不意而出。事實上，某些B級片中還真不乏振作的創作靈光，是振作，樂於在俗濫中開花，不是輸誠或效顰。B級有B級自己的尊嚴。


　美國導演昆汀塔倫提諾是將B級風格提煉到極致、石變為寶的天才。除了最近向亞洲電影與港式B級片高調致敬的《追殺比爾》系列，十年前的《惡夜追殺令》，當中除了公路休息站、家庭旅行、劫車綁架、吸血鬼等等B級到不能再B級的元素，裡面魔鬼樂團搖滾人屍吉他（將死體四肢剁短、腹腔挖空、拉上弦線）的一幕，更令我瞬間想起某種描述歡愛像是彈奏情人身體的文藝說法，B級片不鬧那些雅不可耐的俗套，其理直氣壯之處，總令人忍不住噗嗤一笑。