天外飛來巴斯光年

朱自清記父文《背影》中，細膩形容胖子買桔子：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去…可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」

看得我很有感覺。


奶奶個兒頭只有145公分，臉圓圓，腰圓圓，手腳也圓圓，她上市場拎著大包小包返家的背影，左搖右擺，徐步緩行，好像溫溫的企鵝，也差不多就是個女版朱父了。

但拖奶奶步履蹣跚的從來不只是桔子。她的畢生職志就是採買，大肆採買，唯恐飢荒斷糧式的大肆採買，滷菜、全雞、大副豬骨、什錦時蔬，冰箱存糧之滿，滿到透不出燈光。她奉行鐵律「能吃就是福」，抵死撐死家中除了自己之外的每一只胃袋。

然而她的料理，養生到令人好生害怕，一鍋飄滿枸杞、紅棗、香菇、人參、生薑的精燉雞湯擺在你眼前，卻沒放半匙鹽。「哇！沒味道，好難喝！」不孝孫拒絕領情，擱下湯碗抗議。奶奶納悶：「哪有，亂講話，吃太鹹對身體不好啊。」但她邊說邊龍鍾起身，潛行入廚房，再度現身時手捧鹽罐，兩指極簡捏拾一小撮鹽巴輕輕灑下：「好啦，奶奶放鹽了喔，要不要再來一碗？」

觀察兒孫進食是她的私房嗜好。早年台中有家「聯福」速食店，漢堡美味得不得了，小學三年級的胖子我一次可以解決三個。從不愛吃速食的奶奶總會在場，有時雙手墊著下巴，有時單掌托著腮，專注凝視我津津有味地嗑漢堡，看著看著，就呵呵笑了，跟癡望情人的少女沒有兩樣。她跟我媽說：「看小安吃東西，什麼東西都很好吃。」我想她吃不多，應該是看我看飽了。

奶奶家的電冰箱，對吾等還有一項重大意義，就是每每以突擊檢查之姿打開，都囤著很多很多養樂多。養樂多太好喝了，根本是天上仙水，我若一次喝兩罐，奶奶會氣急敗壞地訓人：「吃太多乳酸的東西，過猶不及，對身體不好啊。」但轉頭就看到她抄起串珠錢包，左搖右擺，徐步緩行地出門，再回來時提了兩袋養樂多。

她跟我姥姥一樣，退休前當了大半輩子護士，但她比姥姥更沉迷於當「藥頭」的樂趣。從我認識奶奶以來，她的串珠錢包從未處於空腹狀態，始終呈現每粒珠珠都要爆裂的盛怒秘雕河豚狀，內裝鑰匙、零錢、鈔票、證件等基本配附外，還永遠備齊胃藥、感冒藥、止痛藥、魚肝油、正露丸、保濟丸、表飛鳴、使立消、面速力達母等成藥或處方藥，若非限於空間侷促，我猜她會把愛用的京都念慈庵川貝枇杷膏也放進去。

我要是在午餐時說，奶奶，表飛鳴甜甜的，很好吃，可不可以多給我一些？她的表情會瞬間摻雜著喜怒哀樂四種情緒，喜的是「這小子識貨」，怒的是「藥怎麼能多吃」，哀的是「但萬一排便不順也不妙」，樂的是「唉呀能吃就是福，更何況表飛鳴本身就是健胃整腸的好東西」；於是她比平常「劑量」多倒出兩三粒，用嚴肅的面具蓋過笑意：「好了，就這樣，現在只能吃這麼多，晚餐後奶奶再給你。」

每次我到她服務的逢甲大學醫務室，她探出頭來，第一句話要是不問：「餓不餓？」就會是：「有沒有哪裡不舒服？」似乎非得利用唾手可得的資源，讓乖孫嚐點愛的甜頭與藥的苦頭。又好像對她而言，「吃飽」不但很有意義，還涵蓋了兩層意義，其一是取正餐食物，其二是吞例行藥物。

奶奶雖然是藥罐子，但她有很多偏方毫不依賴藥物。我如果喉嚨痛，她會端出一杯溫鹽水，諄諄勸我仰頭漱口，或花個半天功夫熬冰糖梨子，令我趁熱服下，隔天睡醒就痊癒了。

她付出最多，獲得回饋卻最少。我不懂，吃了這麼多藥，為何不能讓她長壽些，家中唯她以天下健康為己任，但她竟是最早離開的家人。