天外飛來巴斯光年

■低於明星底限的明星。


有個人生在台灣高雄，硬說自己籍貫日本。

他頭髮Seto成柴黃東洋風，手機配附秋葉原同步的PHS；考上國立大學，志願卡上只填日文系；用PHS跟同學聊天時，全程「嗨嗨嗨」地使用「母語」（日文）交談；問他叫什麼名字，他會用「生澀的國語」睜眼瞎說：「臥...史...阿拱蛤耶。」（我是二宮和也。）

他是我們辦公室的工讀生，自詡「日本傑尼斯事務所駐台大使」，無奈的人們簡稱他為「傑尼斯」。

先說說日本傑尼斯事務所，我看根本是邪惡的童工集團。

他們統一規格推出20歲以下、身高170公分以下、體重50公斤以下的小孩子進入演藝圈，專業訓練他們長虎牙、裝可愛、耍嘴皮、灌唱片、拍寫真、上電視，還有最重要的一項技能，後空翻。

在日本傑尼斯的世界，「學不會後空翻」彷彿等於不能出道，這是我們「台灣傑尼斯」心中永遠的痛。

傑尼斯認為，他就是因為不會後空翻，才被事務所一直留在台灣。他選修體育課，遇到女教練，看她善良好欺負，竟然問她會不會教後空翻。可憐的女教練，到大學教體育還會被整，應是始料未及。

傑尼斯很皮，欠揍的那種。他上班時間到處晃來晃去，如果質疑他在混，他就會說你「血口噴人」；他的電腦down load一大堆mp3，常當機，說他弄壞的，他又反駁你「血口噴人」；叫他按雜誌內容更新我們的資料庫，轉眼他來報告「雜誌被一個歐巴桑拿去看了」，說他連本雜誌都管不好，工作無所用心，當然，他依舊會搖頭哭喊「血口噴人」。在他「有限的中文字彙」中，十句話有八句「血口噴人」。後來同事嚇他，只有「血盆大口」和「含血噴人」，根本沒有「血口噴人」這種成語，這時傑尼斯卻懂得謙虛了，大膽托辭：「臥的...種吻...笨來jo卜豪。」(我的中文本來就不好。)

滯留台灣的傑尼斯「懷念」日本事務所的唯一慰藉，就是收看電視轉播的《傑尼斯一下午》、《裸之少年》等節目。他還推己及人，到處宣揚這些「佳作」。

真有一次，我亂轉台不小心看到《裸之少年》，還誤以為介入了一種閉密的宗教團體儀式。畫面中十來位穿睡衣的小朋友圍在一起在聊天，一聊聊個20分鐘，看似十分乾淨，背後卻散發著一股隱晦的曖昧氣氛。接著，兒童們的「前輩」瀧澤秀明探班入鏡，這位很帥的「教祖」受到睡衣小童興奮的擁戴。「下期精采預告」時，則出現一堆排骨男生「下湯」泡澡的畫面。

邪門，真是邪門邪到南天門，Z頻道的《東京情色派》也不過如此（蓬萊仙山台異曲同工）。然《東京情色派》也有「東京」二字，哈日的傑尼斯卻很挑剔，只把《裸之少年》列為「我的最愛」。

傑尼斯比較親近的幾個八卦女同事私下問他，愛看《裸之少年》，是否對「裸之少女」沒興趣？可憐的傑尼斯先是發傻裝聽不懂，接著慌張地反問「何以見得」，然後腦袋當機語無倫次地直喊「怕怕」，最後很拙劣地岔開話題：「吼！剛喝好多水，害我一直想上廁所！」

傑尼斯這回，頭一遭，連最擅長的反擊箴言「血口噴人」都忘了說。

看來，這類尖銳問題對於「傑尼斯藝人」來說，果然太刺激了。

2002-03-04（待續）

下期預告：偶像樹大招Fan，追星夢醒無痕。真假傑尼斯有機邂逅，不吃不睡不上課不打工，卻撲了個空？如何撫平心中哀慟？