天外飛來巴斯光年

■台中中山公園。平日不燒香，臨時抱馬腳。

哥和我差一歲半，個性卻差了八千里路雲和月。

媽最津津樂道我倆學齡前，哥採取五階一單位跳下樓梯時（或像淘氣阿丹搭乘手扶把忘情俯衝），我卻是坐著，確定兩腳碰到下一階，再往下挪屁股，坐穩了，再繼續重複以上動作。等我抵達地平線已經天荒地老，哥早就一溜煙不見了。

小學畢業，我進了森嚴恐怖的私立中學，哥則轉戰自由奔放的荒野國中。某日我回家報告，學校頒佈新規定，不能說那個字（幹）。今天阿光在教官面前說髒話，導師就罰他繳班費十元。

哥在一旁聽到了就悶悶地說，「靠…桃花源。」

我們校門口沒有落英繽紛，上課也無法雞犬相聞，對於哥這種有攻擊性的諷刺措詞，我很吃驚。

「何來桃花源？」我問。

他大叫，「本來就是桃花源！你知道外面的世界是什麼樣子嗎？有人手握敲破一半的台啤玻璃瓶在教室外堵你嗎？你看過下課有女生被扯著頭髮拖進廁所就再也沒出來上課嗎？你們學校的訓導主任在畢業典禮會被蓋布袋斷手斷腳嗎？上學期我們學校有人拿西瓜刀在操場追殺，這時教官終於出現了，你以為他會阻止械鬥嗎？」

「不會嗎？」

「會個屁！他只敢在疏導走廊的同學進教室不要圍觀！」哥的臉因怒吼漲成了豬肝色。

我突然頓悟。桃花源也好，陰陽界也罷，不管是你的是我的，原來大家的教官都滿孬的…。

後來哥去高雄唸書，我上台北求學，老家在台中，我輩勢力突然攻佔了北中南重要據點。

哥在高雄的歲月，非常撲朔迷離，我們不熟了好一陣子。再回頭看到他，變得十分陌生，台語溜得難辨原始籍貫，氣質飄撇直達七匹狼貌。聽說他泡盡高雄的美眉，買柳丁就搭上香吉士妹，喝西瓜汁就把水瓜妹，到後來她們都自己送水果給他…當然，這些內容都未經證實，極大嫌疑是我哥自己在畫虎蘭。

當弟弟的我，本來是不大情願跟高雄回來的王傑逗陣，但看他頭毛漸脫，率先「頂」下了老爸的遺傳因子，我非常激動。一本感恩的心，我們又成為相親相愛的好兄弟。

有一次大掃除，媽不知從哪個神祕角落抄出一捲錄音帶，歡天喜地的放進音響裡播放。原來那是從前從前，媽為了讓海外的爸聽到他兒子說話唱歌，就把哥和我抓到錄音機前灌錄的合輯。只聽到兩個小朋友數數兒（一數到十，之後隨機跳著亂數），唱歌兒（我們還沒上幼稚園竟然會唱莫等待莫依賴，勝利絕不會從天上掉下來…），順口溜（小皮球香蕉油，滿地開花二十一，二五六，二五七，二八三十…之後又亂數），還有天馬行空言不及義亂扯一通，可謂說學逗唱，樣樣不精。

專輯最高潮，在於禮物時間。哥和我對著錄音機跟老爸隔空喊話，大開禮物清單。我小時候有嚴重口吃，一直我我我我我要我要，說不出個所以然來，哥這時天外飛來一句…

「我要滴滴涕！」

DDT，吾人對滅飛殺蟲劑的暱稱。哥發現噴DDT很有成就感，卻總被禁止接觸這寶物。加上偶然機會裡，我們看到打火機加DDT噴出一團火球的神奇威力，那真是個眩目的致命武器，所以哥審慎地把DDT當禮物來要求。

依稀可以聽到周圍環境音有老爺和媽咯咯笑聲，更滑稽的是那口吃的弟弟，此時竟堂堂冒出來阻止…

「滴…滴滴涕…有毒耶…。」

五歲的我並沒有質疑DDT當作禮物的「正當性」，而是考慮到「安全性」。

我深深以為這段彆腳相聲，道盡了兩兄弟的歧異與協調。兩獨立個體即使天差地別，但這天地終究是我們兄弟的。

(待續)
12/03/2002