天外飛來巴斯光年

原諒我的老人緣。


也許我的磁場具備傳統美德，讓我與長輩特別交心，舉目松柏垂蔭。

先從租屋小事談起。

包租婆看來精明刻薄，歷任房客在她口中全是渾球。三天前才有個女孩讓她滿意，「是個愛乾淨，很乖的女生」，口頭約定了打契約，卻因為「笑話，結果你知道怎麼地，她想換掉我的沙發」，女孩頓成「她呀，挑三揀四，賊」。

拜乖巧的賊所賜，我插隊看到這熱門地段的吉屋。第一天看房子，漫不經心脫口，床墊好像尺寸不合也，包租婆馬上掏出皮尺丈量，當天下午遣她老公來電，說訂做的新床兩天到，歡迎再來參考看看。

登記在兒子名下的自宅，還請設計師剛裝潢過，包租婆死咬高價不放，她皮笑肉不笑地窮大方：「跟之前那女孩比，我已經給你降一千了，要不要說說你的上限。」我亮底牌再砍一千，她憂心感嘆：「哎呀，多可惜。」仍是皮憂肉不憂。

送出門，她突然神秘兮兮地叫住我，「我跟我老公說個悄悄話，你等等。」兩人心事重重地交耳一陣，又換包租公出馬：「我們各讓一半，就尾數五百吧，我跟我太太看你古意，覺得租給你放心，你很上進，年輕人要像你這樣多好。」我說好，有點怕他接下來要說，來，叫乾爹乾媽。

簽約那天在房東自宅，我滿袋厚厚的訂金，臨陣祭出最後一槍：「畢竟我是領死薪水的，可以把租金報稅嗎？先問一聲，免得大家困擾。」未料此招奏效，包租公一臉鐵青：「這個，不要吧，日後自己要住的，國稅局會一直留案，麻煩。」我趁勝追擊：「那可否減免租金尾款五百，跟麻煩比，划算多了。」

包租公在大陸做生意，爾虞我詐大概看多了，笑笑說不妥，然後點指契約暗示我該簽字了。我把皮夾攤開，千元大鈔成群散香：「我有誠意租你房子，錢都領出來了，黃先生要不要考慮一下我的誠意。」他龍鍾地起身，進臥房去找「已經先休息的太太」商量，我則機關算盡地跟他正在收看樂透開獎的兒子聊天，這位黃二世，是我將要租的華屋的真正主人。

電視機裡的聶雲眉飛色舞地報出特別號，黃二世悻悻然地把筆放下，轉頭看到他老爸再度回到客廳。「我老婆挺堅持的，我看我們別爭了吧。」黃先生帶著他老婆面具似的，喜怒哀樂全皮肉分離，他客氣中夾著威嚴：「我是學管理的，你還年輕，這租金說不定就是你的壓力管理，可以push你賺更多錢。」

小富由儉，大富由天。當一位擁有四棟不動產的大爺，硬要你概括承受新台幣五百元時，一切都釋然了。我也學著皮笑肉不笑說：「哎呀，多可惜。」臨別時，黃二世探頭跟我說掰掰。回家路上，受不了壓力管理的年輕人已徹底放下，積極地查閱手機裡其他房東電話。

豈料兩天後，包租公來電，劇情急轉直下，舉足輕重的五百元突然不成問題了，還補親善一問：「你若有什麼需求，可以先提出來。」也許真有五鬼搬運（搬走五百元，一鬼搬一百），我依最初預算，租到理想蝸居。

他們愛上我了吧。我想不出任何原因造就這番曲折，只能歸究與生俱來的老人緣。




回首半生，我的老人緣不盡善類，很多孽緣讓我勞心勞力，恨無緣也罷。

大學時，一票人到舒桑家玩，他爺爺曾是三民主義巡迴教官，這麼多同學在場，他選擇在我身邊坐下，清清嗓子，手眉齊揚：「三民主義分民有，民治，民享。國父孫中山先生說......」同窗之誼都是狗屁，大家（包括老教官的孫子）全拿出雲門的身段優雅無聲地彈開，留我在客廳孝順別人的爺爺，聽了二十分鐘傷感情的課。

話說好友B也是天賦異稟的老人吸鐵。

當我們站在一起，發射雙份周波，附近總有老人來亂，輕者搭訕，重者找碴。

跟B搭巴士，沒座位只好杵著，司機猛然緊急煞車，身旁老婆婆唉呦一下往前門階梯撲去，我們正好要下車，本想別看熱鬧快離開，但她堵在出口，就是不肯自己站起來，B使吃奶力抱住她，我往前攙扶，這才發現她膝蓋凹了一個紫色的窟窿，恐怕磕碎了什麼。我們抄了車號和運將姓名，打了119報案，在站牌旁和她的菲傭（這位瑪莉亞的表現十分鎮定，從頭到尾像路人）一起等救護車。B突然有感而發：「剛剛怎麼都沒有人要幫她，車裡這麼多人，為何是我們？」惻隱之心吧，我們心腸又軟又好，當時這樣想，渾然不察是老人緣作祟。

事後某天，B和我去海霸王吃喜酒。酒席散了，想走到附近北美館晃晃，一位阿伯拎著喜餅，以不文明的距離貼在我臉旁問路：「這裡公車怎麼搭？」邊說邊噴發濃度精純的酒氣，估計是陳高。我為他指了方向，並示意B繞遠路離開，這位歐吉桑令人不舒服，萬一他先不舒服吐了，我並不渴望參與。

孰料半晌回頭，我看見百尺之遙的他真趴在地上抓兔子，定睛瞧仔細，不對，他是倒在行人道和大馬路交界，臉朝下貼平地面，動也不動。我衝過去扶他起身，下水道的鐵架已劃裂他的右臉，血流如注。我說：「阿伯，你家裡電話幾號，我幫你通知家人？」他神智恍惚說：「家沒人吧，媳婦出門了。」見他用指頭去撥弄已斑剝外翻的臉皮，B抓住他的手嚇阻：「別這樣，阿伯，你受傷了。」他還倚老賣老：「不礙事，我打過仗的。」目送他上救護車後，我們沈默了一會兒。這是短期內，第二次把陌生老人交給救護車了。B提議，下次只要感受到周遭有「老人氣」，我們得掉頭就跑，能多遠就多遠，對大家都好。

跟我同一大樓有位獨居老爺爺，似乎失智，無論晨昏都坐在大廳椅子上，渙散地看信箱，看日光燈，看來往路人。有天凌晨四點我睡不著，出門買涼的，回來又見他坐在老地方，管理員問：「起得早啊？」他答：「啊呀，現在幾點啊？睡糊塗了都。」他眼神游移，突然和我四目交接，我一陣鼻酸，衝進電梯。老爺爺，我是老人界的小精靈，專門負責送你們上救護車的，我不能跟你攀談，希望你能諒解。

再有一天，我側站在路邊，等公車等到鬍子都長了，終於來了一輛，卻不是我要搭的，說時遲那時快，背後竄出乙名老漢，大力砍劈我的右手，朝公車車頭衝鋒。

原來我右手正刁著菸向外，他趕著上車又怕被燙到，就狠狠修理了路障。我抬眼看到他一邊投零錢，一邊怒眼瞪我，好恨好恨，像我調戲他妻女帶壞他兒子般，那麼恨。我尷尬地微笑點頭道歉，車子遠離視線前，他一直在恨我，回頭貼著車窗繼續瞪。我打從心裡覺得不好意思，但同事認為，他不說借過，卻以無禮的肢體動作在先，我不必這麼委屈。

「老人緣」的邏輯似乎愈來愈明白了。手刀很強的老漢，應是看準了我不會指著他老臉罵馬的屄（畢竟在下是看到獨居老人會鼻酸的善類），所以瀟灑掠奪，大方施怒。

緣，總是愛恨交織的。

只盼這種無奈的緣份與日淡去，哪天我老了，我不願也不能再和更老的你們鬥法了，你們得更堅強，你們得接受這事實。

請原諒我的老人緣。

(完)