天外飛來巴斯光年

■My papa is a sailor man, poopoo!（狀屁聲）

爸的同學同事都叫他「春牛」。懂事後根據推敲，這個綽號是「發春」和「吹牛」的縮寫。

要封我爸做黃帝，費玉清都得跪下來喊吉祥。他真的黃透了。

民國七十八年，上初中才剛學會正確寫出「This is a book」，爸就傾囊相授英文課外教材。包括「裸女坐石，打一字，謎底Because」、「泌尿科大夫，打一字，謎底Egg」、「男人如廁，打一字，謎底Flower」。多年以後，等爸和我都不太講這些黃燈謎時，網路上竟然開始轉寄它們，讓人深悟復古總是流行，歷史會重複自己。

我想爸應該是寂寞的，他需要靠嚇兒子來證明為父的存在價值。他曾在哥和我面前故意掏寶示威，未經任何醫界人士在場授權許可；某次餐桌上，聊到高凌風的《姑娘的酒渦笑笑》，爸發現無黃腔可開，便積極另尋一番作為：「你們知道我的屁股上也有酒渦嗎？」媽試圖防微杜漸：「不會吧，我在吃飯。」「嘿！看！」來不及了，爸起身唰地把褲頭拉下：「真的有喔，左、右一邊一個！」我覺得超好笑，但媽始終沒笑笑，臉上草寫四字「我吃飽了」。

爸吹牛不打草稿，不帶小抄，不看大字報，不顧聽眾反應，漫天亂吹，像電影裡龍捲風把乳牛捲上天那樣亂吹。

他有香港腳，卻不大情願治療，因為他奉搓腳為無上的A級娛樂。他總皺著眉，吐著舌，忘情地搓香港腳，欲仙欲死狀，大事抵定後，會學鑑定雪茄的大亨，把勞苦的食指趁熱放在人中品香，接著，他開始吹牛了：「香港腳皮有療癒作用，能夠安定神經，促進血液循環，我已經跟李伯伯（爸的老同事，也是香港腳末期患者）商量過了，這種好東西該裝成一小瓶一小瓶發售，退休後我們就是大發利市的老闆了。」他像辛巴達或阿拉丁般珍視著由香港腳皮堆成的金山，徜徉在家人都不想參與的夢境中。

爸愛放屁，或者該說，他擅於放屁。他能控制屁音長短，溼度多寡，氣味濃淡，據本人聲稱：「只要肚量夠，還能唱DoReMi。」在客廳常見他突然撅一邊屁股說：「萬安演習。」我們就要抱頭逃竄；有時他勸我們不用跑：「響屁不臭，臭屁不響，這次是響的。」隨後真轟出了一個無色無味卻瓦釜雷鳴的屁。他的「屁象預報」八成準確，是能感應尚未釋放屁種的特異人士。

有一次，他從廁所走出來，幽幽吟詩：「平地一聲雷，驚動芭蕉垂，細雨悠悠注，無語訴心扉。」他說：「這是我為排泄運動始末所作的詩。」他曾說過他跟國父是好朋友，當時我年紀小，輕易地相信了；他吹牛時誠懇穩健，虛實難辨，好像歷史課讀到皇帝大戰蚩尤，你有時會搞不清楚這是史實還是童話，但我實在不同意他會風雅到作出如此令人動容的廁所文學。於是我早有結論，凡聞爸所言，可信度得下殺五折，滿一千再省兩百。

好比爸提及，他有回出海，重感冒，人快死了，船靠南美時，港口一個巴西水手招呼他「開飯」，說是「the best medicine」，他吸一口捲菸，「挖賽，鼻涕像關水龍頭一樣，咻咻咻就乾了。」我馬上能判斷，感冒是真的，呼大麻也許是真的，鼻涕那一段就是假的。

爸成為放羊的孩子，真要提嚴肅的事，反而沒人信了。

某年他返家，雙手掌心無紋無線，全磨得稀巴爛，傷勢慘重。見他塗抹傳奇藥品「生肌膏」在手上，我問他到底怎麼了？他說意外，為了救人，自己抓著比手臂粗的麻繩，從桅杆上滑下來，如果不拼死緊握麻繩，就是摔在貨櫃上腦袋開花，或跌在海裡餵魚，他抓著麻繩一路滑到甲板，繩子上全是皮肉血水，手掌也報廢了。我當下第一個反應竟是脫口而出：「臭蓋的吧？」

他抬頭看著我愣一下，低頭一邊搓藥膏，一邊吐著舌頭僵笑：「沒蓋你，這次沒蓋你。」好在「生肌膏」名不虛傳，撐起一家生計的爸的雙手，不但徹底復原，連「指螺」都一圈圈地長回來。

爸曾跟媽抱怨他跟兩個兒子不熟，我倒覺得挺了解他的。我有個愛臭屁的老爸，放起屁來也格外得臭；他是個蓋仙，但對世間阿撒不魯都能發揮幽默，對家庭下屬都肩起責任，這些卻都不是蓋的。

父親節到了，不能讓他辛苦還受冷落，謹以此文，祝爸快樂。

看看我哥寫他，一個爸兩樣情