天外飛來巴斯光年

我在台中西屯區大鵬三村度過孩提時期。

眷村對智能未開的兒童來說，是個甜美的好所在。尤其是過年，東村拿六百，西村收一千，南村喝汽水，北村吃糕點，簡直跟土匪沒兩樣。


稍懂事後，才發現眷村地窄人稠，公園齊打太極半盞茶光景又在雜貨店碰面，洗頭時才剛招呼彼此轉身又在菜場撿蔥時肩並肩；這種地利人合的妙境中，最適合八卦滋長，整個眷村就成了碎嘴集散地，無聊資訊交換中心。

大鵬三村再怎麼特別也不能置此例外。村內流傳的小故事，不管多麼三姑六婆雞毛蒜皮，還都會包裝上一層溫情主義的糖衣，大家都是出於一片好心，關心，將心比心。

好比：「哎呦，你有沒有聽說李太太倒會了，趙家、錢家、孫家有五十萬在她手上沒了。」「嘖嘖嘖，好可憐啊。」「是好可惡！哎，其實也不好說李太太什麼，她婆婆病成那樣，所有財力物力都在伺候老的，婆婆還對她好壞吶！」「喔？我都不知道耶。」「我也是昨晚接小孩補習才聽趙智敏說的，這種事不好亂講，雖然跟我們無關啦，但實在讓人擔心。」「對，沒錯。」

*

在那些聒噪足拚仲夏蟬鳴的街談巷議中，最動我心弦的莫過於「鐵皮屋之大怪獸傳說」。

村內有條小巷，是奶奶家往姑姑家必經要道。巷子旁有幢七零八落的違章，跟閉著眼睛亂蓋的差不多，狀甚恐怖，隨時有牆傾楫摧的危機。（它有牆嗎？）

大人說，裡面有住人。這消息讓我十分緊張。無可奈何地，我勢必常經過那陰森森的鬼屋，每次快到它門口時，我會貼著它對面的磚牆走，目不斜視，疾行奔越。

事實上它根本沒配附「門口」這種東西，因為我從沒見到門。偶爾眼角餘光直直射進黑漆漆的室內，發現有巨大的影子晃動，我才堅信大人這次沒有說謊，裡面真的有生物的樣子。

聽巷子口陳奶奶說，鐵皮屋裡住著一個智障的女生；姑姑補述，那女生沒結婚，卻一直生小孩，大概六個跑不掉；爸爸繪聲繪影再添一筆，說她生到後來很熟練，坐在餐桌上接個水盆，撲通就出來了，還自己拿廚房剪刀剪臍帶。

對一個小學生而言，這些故事非常限制級，造成我莫大的壓力。幾次經過那兒，聽到裡面傳來筷子碰撞桌子的聲音，我就會產生「完蛋，她要衝出來吃我了」之類的念頭，欲哭無淚。

*

我的「大怪獸傳說」版本，像其他urban legend一樣，有個驚世高潮。

那是發生在小學五年級的春節，一家人照例回爺爺奶奶家過年。傍晚時分，我端著年菜，從姑姑家那頭往奶奶家出發，第八百次無奈地經過大怪獸的鐵皮屋，但我長大了，成熟了不少，明白這世界沒有聖誕老人，當然也不會有年獸。於是我挺著胸，捧著一盤紅燒蹄膀，像個男子漢堂堂邁步入巷。

我實在太大意。她竟然出現了。

在毫無防備下，一個龐大的軀體衝進我渺小的眼簾。她非常之胖，目測我手中兩百個蹄膀才能疊成她的形狀。可怖的她沒穿上衣，連胸罩也沒有，只有一件深紅色的花邊內褲，勉力地維繫在很多層肉中大約是下體的地方。

她擺動著肉翅，歡愉卻含糊地哼著「恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你」，背對著我往眷村街上跌跌撞撞跳躍而去。

我安抵家門，灑出了一點燉汁，不敢去確定街上有沒有騷動聲。回想那畫面好像可笑，我卻沒有笑，反而又驚又氣。

驚的是生平第一次看見活生生的女性裸體，卻是如此稀有的樣本；氣的是她根本不是怪獸，很容易辨識她是人，完全摧毀了傳說中的恐怖美感。而且她好像太快樂了，她不該把自己的快樂建築在別人的痛苦上，這令我忿忿難平。

直到現在，我對《恭喜恭喜你》這首歌都沒有好感。

*

成年後，我再回大鵬三村。圍牆矮了，公園榕樹垂了，巷口陳奶奶過世了。合掌一掬幾度秋，放手萬物逐水流。民國八十九年，順應中央政府眷村改建計畫，大鵬三村全面拆遷，連一根草也沒剩。

別了眷村，離開台中，如今住在台北的大樓，只有一樓掌櫃的會跟我搭訕，「欸，這個月管理費繳了沒？」鄰居長得是圓是扁我都不知。

年味兒越來越淡的除夕，我總因為工作，獨自待在台北。關於大鵬三村那些婆婆媽媽、雜貨店門口投五元可乘坐三分鐘的小飛象、小氣宋爺爺給二十張十元鈔票的紅包、喜糖盒裡的甜麻花、奶奶家冰箱裡的養樂多、菜市場的魚腥雞屎味，此時便是巨大的合成怪獸，歡愉卻含糊地哼著「恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你」，背對著我跌跌撞撞跳躍而去。

（完）






註一，2005年10月「桃園眷村文化節：那年的眷村傳說」部落格徵文首獎。

註二，經我媽大膽證實，「鐵皮屋大怪獸」有個瘦弱的老公，她出產的兒女數目正確是10。

註三，以下附插圖一張，跟「鐵皮屋大怪獸」非常神似，讓大家知道這裡有一位克服心靈重創的鬥士沒有暴斃，勇敢地存活下來了。