姥姥也會啪啦啪啦櫻花舞


我的姥姥於民國九十五年五月二十五日下午五點十五分辭世。

選在這麼多五結束,在她有生之年卻沒什麼機會跳舞。現在回想起來,唯一能讓她手舞足蹈的事,就是看到鮮花怒放。

她對所有品種只要奼紫嫣紅的花類都投以無限好感,眼見蘭花開了,一定拍手鼓掌,邊拍邊喊:「蘭花呀!蘭花呀!」接著馬上湊鼻子去聞。電視氣象預報畫面偶爾搭配無意義的花景,被她看到了,也立刻停下手邊泡茶閑活,樂得拍起手來,「盡是些蓮花啊!快看蓮花呀!」然後滿心關懷地結語:「不知道香不香。」

姥姥愛罵人「熊孩子」,濃重的鄉音聽起來像「擤孩子」,問老爺她在罵什麼,原來是「熊養的孩子」,意指沒家教。哥和我小時候常皮癢搗蛋,拿彩色筆在牆上畫房子,貼無敵鐵金剛的貼紙在餐桌,姥姥發現會哇啦哇啦大叫:「擤孩子呀!擤孩子!」緊跟在後除垢務盡。

年輕時積勞成疾,使得姥姥八成聽力受損,不經意會重複自言自語;即使戴著助聽器,跟她比手畫腳溝通也總淪為雞同鴨講。

家人聚會時,興高采烈分享在學校聽到了什麼笑話、辦公室流傳了什麼秘聞、哪個政治敗類最近幹了什麼好事,大夥樂得合不攏嘴,在場的姥姥卻置身事外,她只能概括聽到嗡嗡作響的環境音。她看看東,看看西,發現誰笑了,就跟著笑:「笨蛋呀?笑什麼這麼開心?」沒等人應答便低頭扒口飯吃;我見狀,老遠叫她看我做個亂七八糟的鬼臉,姥姥一邊咯咯笑,一邊拿筷子指我:「擤孩子!神經病!」

她是護士,畢業於青島女中,英文說得有腔有調,屬那年代的高知識份子,抗戰時嫁給軍官——我的親老爺,事後才知對方在家鄉有年長的妻。避亂來台,彷彿日子再窮幸有未來,親老爺卻在外島意外溺斃。此時出現了一個男人愛她至深,帶著三個稚子的寡婦能多堅強,於是不顧眷村閒語再嫁,多年後仍揭露了蒙塵的鏡史,現在的老爺在大陸也有家室,本以為餘生無緣再見的家室。

這樣自許甚高的黃花大閨女,回首一生連環兩嫁為人妾,躲過參天烽火卻難逃無聲的煎熬。無怪媽在加護病房撫著姥姥的腳踝不斷呢喃:「好好去吧,找個好人家投胎享福去。」

姥姥走得很安詳,也牽穩了一些說不破的緣份。五月二十二日下午三時,晚年失智的她躺在安養院,呼吸道感染引發敗血性休克,心跳停了半分鐘,被院長拉出鬼門關,送進台大加護病房。打了強心針的她外表看來妥當,五臟六腑卻逐秒衰敗。大舅話事,發出通知,剛返紐西蘭的媽、東北探親的老爺歸心似箭,掛上電話即披星戴月啟程。

老爺和媽五月二十四日奔回台灣,翌日上午隨舅舅探病,哥和嫂排開滿檔工作本就計劃二十五日北上,我則剛好例休,表弟表妹也悉數趕至,天意如何算計,十萬八千里遠的至親全湊齊了送姥姥最後一程,冥冥中她簡直拼上老命硬撐兩天,點名確定一個都沒有少才甘心嚥氣。

二十五日午後,我在家接到緊急通牒,搭計程車趕赴醫院一路上胡思亂想,非常不爭氣地偷掉眼淚。本想聽音樂緩緩情緒,但iPod通靈似地第一首歌就亂數放送輕快的送葬歌《來日再聚》(Together Again)。

被歌聲模糊的視線中,我看到很多往事。睡前臥讀《傳記文學》「徐蚌會戰紀實」的姥姥,正餐嗜吃甜蒸芋頭的姥姥,指著咱哥倆鼻子大叫「擤孩子」的姥姥,一本正經臭罵連續劇主角「神經病」的姥姥,整理床鋪東摸西摸苛求枕平棉被平的姥姥,看到百花如孩子般拍手的姥姥,寫大草英文字母D像娃娃綁兩束短辮的姥姥,失智後會荒腔走板唱完整首《木蘭辭》和《青島女中校歌》的姥姥......

但我看不清她的臉,直到真實站在她病榻旁。

長輩決計不讓姥姥受苦,放棄電擊氣切急救,但插管仍在,脈搏儀不時驚心動魄地逼逼作響,那情狀只消一瞥就足以讓人崩潰。我戰戰兢兢握起她浮腫的手,摸她高燒不退的額頭,多心以為她痛著,不敢用力,正想叫「姥姥」,唐突警覺了一下,陌生地叫不出口。

姥姥失聰,懂事後我都拍她肩膀、或揮手引她注意,從來,從來沒有當她面親口叫聲姥姥。想到這裡令我加倍難受,媽哭勸「沒關係,姥姥聽得到」,我終於泣不成聲喚她。

姥姥,妳這輩子也許有些委屈,但活到了八十六歲很有福氣。姥姥,妳可能仍記不起一些人,但終於找回了自己。姥姥,希望妳在花團錦簇的天堂,停在青島女中笑聲鈴鈴、詩集裡夾楓葉的少女年紀,聽鳥鳴跟著唱和,迎春風隨之舞蹈。姥姥,我臉皮薄很少這樣說,但我理直氣壯地承認我愛妳。姥姥,我是妳的擤孩子小安,妳一路好走。


Everywhere I go, every smile I see,
每當何處有人滿面春風


I know you are there, smiling back at me.
我都從中發現妳的笑容


Dancing in moonlight, I know you are free,
月下舞影見妳得到解脫


Cuz I can see your star shining down on me.
我仰望著妳閃爍的星空









@ndy「我的姥姥」「我姥姥又」「祝姥姥快樂」

我媽「告別的時刻」「分˙離」 大表妹「給我最親愛的奶奶」「美麗的回憶」

麻吉「寶貝,我先睡了」 小表妹「奶奶,我永遠愛您」 默默愛的鼓勵



arrow
arrow
    全站熱搜

    toysRus 發表在 痞客邦 留言(55) 人氣()