這個題目似乎有點江湖味，其實談的只是家中排行老二而慣用左手寫字的小兒子。本來我一直努力當公平的媽媽，現在挑他來寫，一來是他的寶貝「事蹟」較多，再者他不像女兒那麼怕人家說她的「壞話」。
老二出生時的體重居三小之冠，頭圍亦是，胖嘟嘟的大頭和圓通通的身驅，很像當時電視臺正播映的卡通主角小浣熊，而他成天忙著爬高上書架或從椅背翻降，跳來躍去的活動力也強如那隻浣熊。
因為他一歲多就當上小哥哥，趁我無暇分身之際，他可是吃過碎石子和鼻屎，也曾不聲不響地玩水玩到馬桶裏；家中無沙，便玩米、玩鹽、還有去汙粉、痱子粉……再不然把餅乾碾碎了也成。他就是愛拿茶杯當積木來堆疊，氣球偏要故意放掉試試「後果」，畫畫呢總嫌紙張或小黑板都太侷促，要嘛往自己身上發展，能作大壁畫乃至全屋頂的大塊地繪當然更痛快。彩色筆粉筆也太小兒科了，不如拿拖鞋沾泥水去拍印……於是每每一個泥人、水人或白粉雪人憨厚無辜地來到眼前傻笑，除了心疼又奈他何？
老二最早發出的聲音既非媽也非爸，而是多情婉轉的「阿哥」﹙哥唸三聲﹚，大約早就羨慕哥哥每天一早便能出門，一天哥哥上學前他本在樓梯間畫黑板，等我轉身弄個早餐竟已不見他。在巷弄間一路焦急搜尋他時，直後悔不該給他取名為「遠」，一歲半的他穿著五元一雙還稱不上是鞋的布套，能遠征到那裏？會不會遇上了拐子？最後是鄰居在一家幼稚園裏發現了他，他正歡歡喜喜、大模大樣地與一群小朋友一起「上課」吃點心呢！可能他隨哥哥之後下樓，卻沒追上哥哥的娃娃車，就自作聰明跟著一些也穿圍兜的小朋友走進去了，第二天他又食髓知味地直嚷：「出去！出去！」
自己出去找幼稚園是他「萬事不求人」最驚人的一次演出，「小遠喜歡小遠」的聲明也有自給自足的灑脫，至於自己跟自己下棋，左手「我」走右手「他」走的結果，當然通常是那個「我」贏了。吃飯夾菜起初也是大剌剌地自己用手抓最快嘍！想吃餅乾才不必像妹妹採取什麼拐彎抹角的暗示法，乾脆自己動手即是，不過他絕對會分發給哥哥妹妹共享之。
他捧吃楊桃像吹口琴般愉悅，最愛的西瓜則要啃到見青皮才罷休，看起來特大的門牙的其他用途是「剪」指甲以及「拆散」養樂多瓶子。他雖然愛吃卻不貪心，妹妹長牙前要喝柳丁汁，他只認分地要求榨過汁的餘渣；有次把維他命C當糖多吃了幾顆，他也很有良心地來個睡前懺悔，並跟我報告「多吃會拉肚子」的試驗結論。
睡前煩惱可能是上學以後的事吧！有時身體發冷耳朵卻燙得發紅：「好討厭！為什麼他們要意見不合嘛！」在床上翻來覆去又睜眼作「沉思」狀，問他怎麼還不睡？他一本正經地宣稱：「我在失眠」，失眠？！他小時候可是說睡就睡的：不論躺在洗澡缸裡、坐在馬桶上、半跪在床下找玩具甚或飯吃到一半，前一秒還在玩水唱歌等等，才轉眼就呼呼睡著了，簡直比美他常說小叮噹漫畫中大雄零點九三秒的入睡記錄。後來他又有一個要「歪歪睡」才會「累」得很快睡著的歪理論，至於「睡過了屋頂」﹝比睡過頭還高一級﹞想賴床的話，則有這樣的託詞：「枕頭還沒有醒來呀！」
他的「物與」精神和「擬人化」聯想無處不及：原本能吃能睡膽大能吼還算稍有獅子座之風的他，忽然有一天怕起窗帘來，因為「窗帘在生氣」，又一次是怕壁上的小燈，則因它像卡通頑皮豹中一個會咬人的人；而杯子打破了固然可憐，路燈被迫罰站也可憐，兩支水果刀對叉，剛好較小的一支沾著水，他便認為：「小的那一個被大的欺負了，你看它在流淚呢！」要他丟棄舊的牙刷，他戀戀不捨之餘還慨嘆：「剛剛還在我嘴裏，真是人世無常！」自己讓兩隻拖鞋經常散東落西，每次不易找齊卻怪道：「為什麼他們兩個總是愛吵架？」上學時因為東西太多扣不上他的藍書包，便拍拍它說：「小藍，你該減肥了！」
說到書包，小遠有一次自省自問和同學有何不同，他妹妹當即搶答曰：「你的書包最髒！」這個答案大概無人有異議吧！連他自己亦以「聯絡簿破破爛爛的才容易找」來開脫其邋遢，還有一堆類似的懶人說辭包括：污垢有保暖的效果，所以冬天洗澡容易受涼，而頭皮屑增加嘛！只因「冬天到了就會下雪」，衣領忘了翻出來正好可以當圍巾啊！睡褲早上脫成反面，晚上照穿不誤，第二天再反一次不就正常了？一天正一天反才有變化多好！倘若反穿了外衣，他口說那樣新潮，其實平常行為頂保守，至今他沒買過一條牛仔褲也避用腰帶，主要原因是不喜束縛，記得他小時候曾經不習慣多穿一條褲子，認定那實在是個麻煩——又麻又煩！可能身上發麻兼心中煩擾吧！
一再宣稱不喜歡文學現在如願學歷史的兒子，小時候原本對音韻文字還頗敏感，他曾如此描述注音符號四聲的表情：「一聲是笑，二聲是哭，三聲是難過，四聲是生氣。」認字時忽發現「得」字看了很喜歡——「好像在對我笑」，學寫字則說「農」字寫起來很不舒服，至於三十九為什麼聽起來比四十要多？只因他覺得「九」這個數字比較威武。
說來文字跟數字的筆畫原都順右手人之便，左撇子老二初寫阿拉伯數字23總如鏡中反影，上小學為了讓寫功課好玩一些，他硬是把ㄋ拉成一隻長腳鶴，叫趴著的ㄟ站直，寫ㄑㄩ時先把ㄩ變作一個大胖桶，害ㄑ掉陷其中，寫ㄏㄠ則把ㄏ擴張為大頂棚，讓一個小可憐蟲ㄠ蹲在下面納涼。每個生字該寫一行的，他偏要一筆畫當一個零件地變成組裝作業線，造句也要頑皮一下，「越……越」他就故意造成：「他到了越南，又越過邊境到寮國。」
或許左撇子的右腦結構真的不大一樣，他常發表一些似是似非的妙論，才不過唸了一個月的幼稚園小班，因為班上陸續有新的小朋友加入，他便覺得自己變舊了，同理假使從第一到第三，他寧可選「最新的第三」，因為第一是最「舊」的。而聽說白吃是不付錢，他便推演為黑吃是付兩倍的錢，中間應當還有付三分之一的黃吃、付三分之二的綠吃、付一又三分之一倍的紅吃以及一又三分之二倍的藍吃。
有一天他很鄭重地宣告：「狗是君子」，原來出自「君子動口不動手」。當他說他的年齡比爸爸大，我方納悶，他立即補充：「是距死亡的年齡」。妹妹生日要求他送一個重禮，他說送個啞鈴好了。他常喜歡出題考問妹妹：誰有黑色的血？汽車是也。掉到無底洞中會如何？無底應該跌不死吧！答案是餓死。為什麼會有人往臭水溝裏跳？自殺的話也還不夠深，很可能是被偽裝草地的浮萍給騙了。跳樓大拍賣、吐血大拍賣到底在賣什麼？前者賣的是電梯，好讓跳樓的人快速登樓，後者賣的是檳榔也。世界上人口密度最大的地方在那裏？「當我單腳站立時，就以最小的面積擁有一口人。」不過一會兒他又修正為「表演疊羅漢疊最多層的地方」。
喜歡地圖關心地理的兒子，國中時參加數學競試的午休空檔，我帶他逛郵政博物館，誰知他不好好欣賞郵票，卻一路忙著考自己各國的首都；等公車在路邊仰首，原希望他跟我一起領略木棉未開花的禿枝之美，不料他正專注地拿它們當迷宮來玩。然而他的美感又會出人意表地蹦出來，譬如他能讚賞罐頭鳳梨片的形狀色澤，而湯面漂浮的豆芽梗竟讓他聯想到枯木了，還用蕭瑟一詞。同樣的說他懶呢，他可又會為了一篇報告跑遍大小圖書館，還曾一個人騎腳踏車從木柵經三峽遠征桃園大溪，另一次則經平溪越嶺到瑞芳、基隆。
再說幾句好話吧！能以寬容的彈性對人對己對事可能是老二最大的資產，圓球破了便當作橄欖球玩，球鞋不知為何走起路來吱吱作響，就姑且號稱為「氣墊鞋」，床單磨出了毛球，他認為「正好順便抓癢」。家中改吃胚芽米，還怕他們不習慣，他的說法如下：「還是吃胚芽米好，這樣偶爾吃白米會覺得特別好吃，而別人平常吃白米也不覺得好吃，換胚芽米就難吃了。」而當糊塗老媽炒菜忘了放鹽，他即用櫻桃小丸子的語氣說：「沒﹝ㄇㄛ′﹞關係，沒關係。」還說吃豆莢本是取其音效，非豆莢的話，他又搬出缺鹽地區望鹽而食的故事，安慰我道：「只要心裏覺得是鹹的，就會有鹹味了。」
(1998年)
留言列表
